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Philippe Sollers by Himself
― Commentary on "Les Voyageurs du Temps" by the Author ―

Naoyuki KOYAMA＊

Abstract: This article is a translation into Japanese of the dialogue between Philippe Sollers and Nathalie Crom, 
which took place at the center of Pompidou in 9th February 2009. They talk about Sollers's latest novel "Les 
Voyageurs du Temps" that was also brought out in January 2009. In this dialogue, they have a long discussion on 
the following subjects : genre of novel, what is novelistic for Sollers, reading and writing, quadridimensional time, 
Gnosis and poetry as the spiritual fi ghting. This interlocution appears as a commentary on the book by the author 
himself and at the same time it seems to be a good guide to read "Les Voyageurs du Temps".
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はじめに

フィリップ・ソレルスは二〇〇九年に小説『「時間」の

旅人たち』を上梓している。おそらく小説の刊行後間も無

いであろう同年の二月九日にポンピドゥー・センター（通

称ボーブール）においてソレルスはナタリー・クロンと

同作をめぐる対談を行った。この対談は二〇一一年春の

L'Infi ni 誌一一四号に「ボーブール」というタイトルで掲

載されている 1。これは著者自身による自作解説といった

趣を呈しており、『「時間」の旅人たち』を読むうえで有益

な発言に満ちている。本稿はその対談を翻訳したものであ

る。

尚、「ボーブール」の中で付されている脚注について付

言しておきたい。本稿における脚注は最初の脚注 1 と 12、
13 だけが翻訳者によるものであり、それ以外はすべて元

のテクストに施されているものである。　

ボーブール

フランシヌ・フィギエールフランシヌ・フィギエール　：　今夜、ポンピドゥー・セ

ンターにフィリップ・ソレルスをお迎えするのを情報公共

図書館はとてもうれしく思っております。彼はフランスの

文壇的舞台と文学における主要な人物であり、小説家、エッ

セイスト、雑誌『ランフィニ』およびガリマール出版社に

おける同名のコレクションの創刊者、編集長です。ひとつ

のスタイルと固有の宇宙を明示しつつも、その著作、特に

今日では二〇以上にのぼるその小説が辿っている多様性を

通して、フィリップ・ソレルスは現代文学の実験を行って

きたように思われます。ロラン・バルトは『作家ソレルス』

の中で言っています。ソレルスは「生のエクリチュール」

を実践している、と。引用します。「ソレルスにおいては、

私はこれを確信していますが、一定のテーマがあるという

ことであり、それは何かといえばエクリチュールであり、

エクリチュールへの献身です」。このエクリチュールへの

献身は、もちろん読書と文学への献身というもうひとつ別

の献身に密接に結びついています。私はその秘密を解明す

る試みをナタリー・クロンにお任せします。ナタリー・ク

ロンは文学関係のジャーナリストであり、『テレラマ』誌

の「本」部門の責任者です。女性のみなさん、男性のみな

さん、楽しい夜をお過ごしください。

ナタリー・クロンナタリー・クロン　：　フィリップ・ソレルス、われわれ

の招きを受け入れてくださりありがとうございます。それ

ではまずソレルスの紹介を数語で行いたいと思います。も

ちろんフランスの文学的光景と呼ばれ得るものの中での

五〇年間のエクリチュールと存在を数語で要約するのはと
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ても不十分に思われるでしょうが。出版された六五冊の本

（小説、エッセイ、選集）のうちで一番最初のものは『奇

妙な孤独』（一九五八年）、それから『「時間」の旅人たち』

までです。後者は今ガリマール出版社から出版されていま

す。われわれは今夜この本について詳しく語っていくこと

にします。いくつかのタイトルも挙げておきます。『ドラ

マ』、『数』、『法則』、『楽園』、『女たち』、『賭博者の肖像』、

『絶対的な心』、『フォリー・フランセーズ』、『秘密』、『ステュ

ディオ』、『神聖な生』、『趣味戦争』、『無限礼賛』などです。　

　フランスの文学的光景におけるあなたの存在は二つの雑

誌を通しても現れています。それらの雑誌はその時代を

画しましたが、おそらくそれを超えています。六〇年代、

七〇年代は『テル・ケル』誌 2、一九八三年からは『ランフィ

ニ』誌 3 です。『アート・エクスプレス』誌で『「時間」の

旅人たち』に割かれた美しいテキストの中でジャック・ア

ンリックは言っています。あなたの様々な本はまるで「新

たなオデュッセウスの相次ぐ旅程」のようであり、「その

冒険譚はギリシアのオデュッセウスのそれよりも奇妙で、

ありそうもなく、思いもつかないものだ。というのもこの

場合人間主体にとって問題となるのは海を踏破し出発点に

戻ることではなく、時間の中を旅することなのだから」。

フィリップ・ソレルス、あなたが企てられたこの時間の中

の旅についてこの機会に説明し、そしてこれが長期間にわ

たる旅であることを強調して頂こうと思います。またあな

たの作品が最初から示している深い一貫性、疑いようのな

い恒常性、執拗さを思い起こさなければならないでしょう。

この点を私が引用したばかりのジャック・アンリックから

の抜粋は暗黙のうちに指摘しています。おそらくあなたは

われわれの前でこの旅の現在位置について明確にしてくれ

るでしょう。われわれはいまこの冒険航海のどこら辺りに

いるのか？

　しかしまず始めに、あなたが了解なさっている意味での

小説のジャンルの問題に言及しようと思います。この問題

はときにある種の読者の無理解を引き起こしています。あ

なたは『旅人たち』で、「ストーリー」や語りから解放された、

以下のような文学からは遠い文学について語っています。

つまり――引用します――「家族小説、心理小説、社会派

小説、ロマン主義的で感傷的な小説」すなわち「少しずつ

明白となり助長さえされている無知の陳列棚にうずくまっ

ている小説」です。

フィリップ・ソレルスフィリップ・ソレルス　：　「陳列棚にうずくまっている

小説」という言い回しはイジドール・デュカス、別名ロー

トレアモンのものです。彼はとても早い時期に文学と小説

の深い危機があることに気づきました――ちょうど何人か

の人物、たとえばマラルメ、あるいはあなたがたがこの庭

に憑き纏うのを、またはこの庭に実際いるのをご覧になっ

た何人かのように。しかし「陳列棚にうずくまっている小

説」とは、現代の用語で「小説の基層」とも呼び得るよう

なものです。この基層は商品の次元に属しています。これ

が、文学のマーケティング用語で言うと今日ではアングロ・

サクソンの小説のほうが機能し、フランスの小説のほうは

窮屈で、家族的で、骨が折れるものに見えるようにしてい

るのです。私が「本格的な」小説を書かないとひとが言う

とき、私に聞こえるのは真面目な文学批評の声ではなく、

市場の声です。市場はチャップリンの『独裁者』のように

私を呼び止めます。私がどこにいようと、突然市場の姿が

あらわれるのが見えます。それは私にこう言います、「お前、

本格小説を書いていないな」、と。これはどんな所にも私

を追い掛けてきます。私の家にまでです。特に招待客がこ

う言うときです、「残念ですね、あなたは本格的な小説は

お書きになっていないですね」。　

　原則として商品は商品なのですけれど、『「時間」の旅人

たち』はまったく別物なのです。この種の作品は時間の中

でときには著しい遅れを伴いますが、是非とも必要だった

し、今後も必要でしょう。しかしそういった作品の歴史は

本当に小説的です。ロートレアモンの『ポエジ』、ランボー

の『地獄の季節』や『イリュミナシオン』に起こったこと

以上に小説的なものがありますか？　ボルドーでのヘル

ダーリンの生活以上に小説的なものがありますか？　これ

を言っている今、私はあたかも私が読みたいと思っている

小説を読んでいるかのような感動を覚えます。ついに啓示

がここに！　しかしこの種の小説的なものは、結局、だれ

の関心も引きません。何故なら市場にとって小説とは、映

画を見るためにひとが開く本だからです。ひとは「ストー

リー」を生き、面倒なことを抱えている登場人物たちに興

味を持ちます。というのはもし面倒なことがないと、小説

も存在しなくなるだろうからです。行き詰った愛、勝ち誇

る暴力。九月一一日はいたるところにあります。ひとはも

はや何の中を這いずり回っているのか分かりません。おそ

らく田舎の、たとえばミニュイ社の出版物にあるような一

種の深い粉塵の中にいるのかもしれません。それが本格的

な小説というやつです。こんにちにおける個々の人生の行

き詰った物語を一歩一歩追うことができる本のことです。

2 『テル・ケル』（一九六〇年～一九八二年）はフィリップ・ソレルスとジャン＝エデルヌ・アリエ（彼は一九六二年に除名

されるだろう）の発意のもとスィユ出版社で創刊される。一九六〇年三月の第一号は次のニーチェの引用で始まっている。

「私は世界が欲しい、それもあるがままの世界が欲しい」Je veux le monde et le veux tel quel。この雑誌は反サルトル的なマ

ニフェストとして現われ、政治的なあらゆるアンガジュマンからエクリチュールを解放することを欲している。次を見る

こと。www.pileface.com/sollers/IMG/pdf/telquel.pdf.
3 一九六〇年に創刊された『テル・ケル』は消滅し、それは『ランフィニ』という名のもとにドゥノエル社で、次いでガリ

マール社で一九八三年に生き返る。この雑誌はフィリップ・ソレルス、ジュリア・クリステヴァ、マルスラン・プレネな

どのテキストだけでなく、若い作家のものや、フィリップ・ロス、ミラン・クンデラ、セリーヌといった大物の署名のあ

るテキストを公刊する。『ランフィニ』は、情報の爆発と多種多様なコミュニケーションのネットワークの時代にあって、

文芸雑誌は必要であり、これからも必要であろうという賭けに賭けている。次を見ること。http://www.gallimard.fr/catalog/
html/revue/infi .htm.
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　私がやろうと試みているのはこれとはまったく別です。

そういう訳でひとびとにあれほど共有されている無理解が

生じるのです。しかしそれは全然重要ではありません。私

は思考と生活が有する小説的なものを、「時間の旅人たち」

の冒険と私が呼んでいる冒険の中で、表現しようと試みて

いるのです。したがって私は私の時代の本格的な小説を

作っていると主張します。残りのすべては、あなたがすで

にお忘れになったすべてのように消えていくでしょう。す

でに煙の奥に消えている大部分の映画やテレビ番組のよう

に。

ナタリー・クロンナタリー・クロン　：　『「時間」の旅人たち』の中であな

たはこう記しています、語り手は記憶と記録文書を通じて

大いなる戯れを企てた、と。これもまたこの小説の定義と

なり得るのでしょうか？

フィリップ・ソレルスフィリップ・ソレルス　：　はい。こんにち私にこのうえ

なく小説的だと思われるのは、あれらのとても興味深い冒

険を出現させることなのです。カフカの生活は非常に面白

い。ロートレアモンの生活もそうです……。そういう理由

から私はリール通り五番地へ行きました。そこにいた銀行

家のダラスのもとに、イジドール・デュカス、すなわち

ロートレアモン伯爵は、父からの金を受け取りに来ていま

した。父はモンテ・ヴィデオに住んでいたのです。彼がそ

の住所に赴いたのは、自分の作品を絶対に印刷させると望

んでいたからです。これ以上に小説的な何かがあります

か？　幸いなことにアンドレ・ブルトンとルイ・アラゴン

が一九一九年に国立図書館でこの物語を掘り出しました。

それがなかったらあなたはこのことを知らないでいるで

しょう――もっとも誰もこのことを知りません、というの

も誰も読んでいないからです。私にとって非常に興味深い

のはこういうことです。イジドール・デュカス、ロートレ

アモン伯爵というひとりの青年、彼はパリ・コミューンの

間に二四歳で死ぬでしょうが――パリでは餓えでひとが死

んでいました――その青年が、著者払いで『ポエジ』（こ

れは将来の本のための序文です）を印刷させるために、自

分の銀行家の家のあるリール通り五番地へ金を受け取りに

来るのを見ることほど小説的なものがありますか？　

　ではどうしてこれが小説的なのでしょう？　何故ならこ

れがラカンの住所と同じだからです。次のように言ってみ

ることほど小説的なものはありません。私はセバスチアン・

ボタン通り五番地から――ここにあるガリマール出版社の

中庭で私は生きているひとびとと出くわす（おそらく死者

たち以上に）のですが――リール通り五番地へ行く。その

中庭で私は金を受け取っている最中のロートレアモンに再

会する、と。このようにやって来る想起の小説的な力を誰

も気づかないというのは異常なことです。まるで私が死者

たちを生者たち以上に生き生きと呼び出しているかのよう

ですね。

　ラカンとは大の仲良しでしたが、彼はリール通り五番地

に住んでいました――ちょうどマックス・エルンストの家

のすぐ隣です。私は一日の終りになるとラカンの家に行き、

その真向かいにあるラ・カレーシュで一緒に夕食をとるた

めに、彼を呼びに行ったものです。彼は大きな溜め息をつ

いていました。一日中小説的なたわごと、つまりは神経症

のたわごとを聴いていたからです。もうそれ以上は無理で

した。このようにして彼は金を稼いでいました。札束でポ

ケットは一杯でしたが、それというのも彼は厳密に支払わ

せていたからです――変わったひとですね！　ラカンの生

活、それはとても小説的です。ひとびとは自分が言ってい

ることが何だか分からないので分析治療してもらう。そし

てその代金を支払いにラカンの家に来ていたのです。私の

ほうは、ただで夕食にありつくために、そこへ行っていた

のです。これは小説的ではありませんか？

ナタリー・クロンナタリー・クロン　：　こうも言えませんか、ある意味で

あなたは、あれらの著者や作品と対話していると？　そし

てその著者や作品は過去のものではなく完全に現在のもの

であると？　あなたにとって、読む行為と書く行為のあい

だにどんな関係が存在するのですか？　それは同じことか

ら生じているのですか？

フィリップ・ソレルスフィリップ・ソレルス　：　もちろんそうです！　読書は

いまや絶え間なく荒廃している状態にありますから、エク

リチュールも同じようになるでしょうね。以下は公式です。

書く術を心得るには、読む術を心得ねばならない。そして

読む術を心得るには、生きる術を心得ねばならない。あな

たはこの公式をあらゆる方向にとることができます。たと

えばもしあなたが読む術を心得ていなければ、書くにはお

よばない、という風に。関心に値するあらゆる著述家はみ

な驚異的な読書家です。すなわち彼らは過去を現在に招集

しており、それゆえにまた未来に向かっても存在している

のです。誰だか忘れましたがある出版社のひとが私に言い

ました。「若い詩人たちと会うことがあるんだが、《何を読

んでいるの？》と彼らに聞くと、《いやー、何も！　影響

されたくないんで》と答えるのだよ」。その正反対だとい

うのに。そして読む術を心得るには、生きる術を心得ねば

ならない。生きる術を心得るとはどういうことでしょう？　

とても重要な問題です。ひとはどうにかこうにか生きてい

る。多少ぼんやりとして、無知で、自分に満足して、隣り

で何が起こっているのかに無関心で、たとえば大量殺戮に

も無関心で。ところで生きる術を心得るとは、読むすべを

心得ることなのです。もしひとが読む術を心得ていなけれ

ば、これは何の意味もなさないのです。

ナタリー・クロンナタリー・クロン　：　読む術を心得ること、それは生き

る術を心得ること。そして生きる術を心得ること、それは

読むすべを心得ること。これは二方向に作用するのですね。

フィリップ・ソレルスフィリップ・ソレルス　：　そう、それは互いに支え合っ
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ています。あなたもご存知のようにあらゆる著述家は大

変な読書家です。ひとはこのことを忘れる傾向にありま

す。まるで実際に生きられた証言や、社会的な経験が詳細

に報告されるという理由で書かれることになる小説の中に

こそ、独創性、自発性、真正さがあるかのようです。社会

的なものにたいする信仰は、かつての神への信仰と同じ次

元に属しています。神は社会となりました。社会的でない

ものすべてには何の重要さもないのです。しかし小説の中

で社会的な所与をリアリスト的に自然主義的に再生産する

ことはもう終わっています。そのような小説はこれまでも

あったし、これからもずっと同じものであり続けるでしょ

う。陳列棚でうずくまっている状態で、すなわち小説の基

層で、つぎつぎとローテーションしながら。急を要する問

題は別のことです。それは深みにおける言語そのものの問

題であり、ポエジです。というのも生きる術を心得るには、

ポエジが何であるかを知らなくてはなりません。それがな

ければひとは生の傍らで生きているのです。

ナタリー・クロンナタリー・クロン　：　『趣味戦争』の中であなたは書い

ています、「読むこと、それは何よりもまずおのれ自身の

うちへ入ることであり、自分のことを記号とコード化され

たメッセージと判じ物で出来ているひとつの世界であると

見なすよう学ぶことである」。

フィリップ・ソレルスフィリップ・ソレルス　：　生きているという事実は自明

のことではありません。それは自明のことである、社会が

それを産み出している、と考えるひとはみな、傲慢となり

得るし、自分が存在するのは正当化されていると感じるこ

とでしょう。ところで、私の友人のひとりも言っているの

ですが、「歴史」は何故今朝、あるいは昨日の朝始まらな

いのでしょう？　歴史的な側面は私にとって全くの緊急問

題です。その問題を除去すればするほど、ますます読書は

減るでしょう。したがって生きることも減るでしょう。「歴

史」、すなわち超越的な時間の尺度を理解すること、それ

が何よりも重要です。こんにちでは読書にかんする記憶喪

失と昏睡状態を組織するためにすべてがなされています。

もし本がよい映画となるであれば、市場はそれを「本格的

な」小説だと決定するわけです。それゆえ私は、ここでつ

いでに、私が「本の都市」と呼んでいる、あの大変興味深い、

世界の中の飛び地に、敬意を表したいと思います。私がそ

う言うのはアントワーヌ・ガリマールがここにいて私の友

人だからではないのです。このプロジェクトはひとが思う

以上にずっと重要です。というのも歴史的な記憶を包蔵す

る場というのはほんの僅かしかないでしょうから。すくな

くともそういう場がひとつあるのです、結構なことです！

ナタリー・クロンナタリー・クロン　：　あなたの言う「時間の旅人たち」

とは、著述家、音楽家、詩人、画家たちのことで、久しい

以前からあなたに同伴しています、たとえばランボー、ロー

トレアモン、ニーチェなどです……。本から本へと彼らと

対話しているあなたがいつも見出されます。『「時間」の旅

人たち』の中であなたはお書きになっています、彼らは四

次元的な時間に住んでいる、と。過去、現在、未来、そし

て始まりと終わりに同時にある第四項を有する時間です。

これをわれわれに説明していただけますか？

フィリップ・ソレルスフィリップ・ソレルス　：　二〇世紀は、そのあらゆる事

件とともに、われわれからすでに遠くにあります。われわ

れは地球規模の時代に突入しました――われわれはもはや

「近代」les Temps Modernes にはいないのです――そしてそ

のことを感じさせることが重要なのです。そのために私は

ダンテを卓越した立場におきました。突然ダンテが聖トマ

ス・アクイナス教会にいることがあり得ることを示すため

です。聖トマス・アクイナスとは誰でしょう？　『神学大全』

なんてみんな馬鹿にしてます。もしあなたがダンテの『神

曲』を手にするのであれば別です。彼は聖トマスをあなた

に紹介します。

　「詩人」という用語より「冒険家」「戦士」という語の方

を私は好みます。というのも、マンデルスタム 4 が言うよ

うに、「ポエジ、それは戦争である」からです。戦争とは

次のような意味でです。ある一定の時間の中に与えられた

ひとりの人間が世界全体に反対するには道理があり、この

世は全部嘘であることを確信して、自分自身のために行動

し、やがてみずからの真実を表明し、徐々にその価値を知

らしめるのに成功することを言うのです。『神聖な生』と

いう私の本ほどニーチェの日常に関して正確な何かがある

と私は思っていません――私が誤っている場合は別です、

しかしそれならその反対を私に証明する必要があります。

この本はニーチェがその日どんな体調であるのか、その日

の天気や、家族経営のペンションの宿泊者用のテーブルで

何を食べているかを描写しています。何しろ彼はそこにい

る気のいい女たちのくだらぬ言動とその時代の愚かさに完

全にかき乱されていたのですから。　　

　今朝読み返してきたものをあなたにこれから読んでみよ

うと思います。これは、いくつかの雑誌での私の本の受容

に関するやや辛辣な小さい記事を私が一本書くのに役立つ

かもしれないし、そうでないかもしれませんが。具体的な

実例をあげます。『ル・モンド』紙にきわめて意味深長に

共感をこめて発表されたミシェル・ウーエルベックの母親

のインタビューを、私は最新の小説の中で活用した――こ

れは私が大いに非難されたことなのですが――この事実に

ついて私は熟考しました。あのドキュメントは――私の意

見では、息子との関係における母親を暴露するものとして

人類史上記録し得たすべてを凌駕するものです――途方も

なく暴力的であるにもかかわらず、うやうやしく写真入り

であの新聞に載っています（やはりこの新聞はわれわれの

『プラウダ』です）。そこに、哀れな母親が、息子はステッ

キの一撃をその口に受けることしか値しないという裁定を

下しているのが見られます。そこで私は、わが「時間の旅

人たち」にたいして、誰が程度の差こそあれ自分と母親と

4 オッシップ・エミリエヴィッチ・マンデルスタム、ソヴィエトの詩人、エッセイスト（一八九一年～一九三八年）。
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の関係を語っていたかあえて自問してみたのです。すると

あれらの著述家たちはみな母親と悶着がありました。ラン

ボー、ヘルダーリン、ニーチェ（彼は妹についても語って

います）、そしてボードレール……。ボードレールのこの

詩はご存知でしょう、

至上の力持つ神の命令に従って、「詩人」が

退屈きわまりないこの地上に現われる時、

恐怖に襲われた母親は、瀆神の思いに胸ふたぎ、

神に拳を振り上げる、憐みの目で見守る神に。

《ああ、どうして蝮の群をでも生まなかったものか

……5

　ボードレールは、そして彼が最初の人物なのですが、詩

人とポエジの出現にたいする母親の激しい嫌悪があるとい

う事実を際立たせています。この世は退屈している。そし

て詩人の母親とはボードレールの母親のことです。ここに

は何か目をくらませるようなものがあります。というのも

ミシェル・ウーエルベックは重要な小説を書いていますが、

真にポエジまで行くことができないので苦しんでいるから

です。では母親たちというはポエジの存在を妨げるための

一種の地下同盟なのでしょうか？　これは、ボードレール

によりますと、退屈なこの世に留まらねばならないことを

意味するでしょう。ところでマラルメはこの問題を反転さ

せました。何故なら、

永遠がそのひとをついに「そのひと自身」に変えてし

まう、そういう者として、

「詩人」は、抜き身の剣でもって恐怖に襲われたその

世紀を搔き乱す……6

　とあるからです。でもこれではうまくいかない。どうし

て世紀が恐怖に襲われたりするのでしょう？　私はいま世

紀を恐怖で襲っている最中でしょうか？　とんでもありま

せん。その代わり「恐怖に襲われた」épouvantée という語

で――お気づきですか、ボードレールもマラルメも同じ語

を使っています――母親に標的を定めるという問題です

が、これは一体何を意味しているのでしょう？　母親を恐

怖で襲うとはどういうことなのでしょう？

　『悪の華』の序文草稿のひとつでボードレールはこう書

いています。「この世界は厚い卑俗さを獲得した。そのよ

うな卑俗さは、精神的な人間の軽蔑に、ある種の情熱の激

しさをそそぐものだ。しかしこの世には毒すら浸透しえぬ

幸せな甲殻類のひとびとがいる。私は、憎悪から悦びを引

き出し、軽蔑のさなかで栄光を感じる幸せな性格のひとつ

を持ち合わせている。痴愚を悪魔的に愛する私の趣味から、

私は、中傷による誤解の中に特別な快楽を見出すことがで

きるのだ」。

　彼は『悪の華』の序文を書くでしょうか？　全くそんな

ことはしません。彼は有罪判決を受け、有罪となった詩篇

は一九四九年になってやっと公刊されました。これはラク

ロの『危険な関係』やジョイスの『ユリシーズ』のようで

もあります。『ユリシーズ』は合衆国で有名な裁判沙汰を

引き起こしました。こんにち誰がこんな裁判を始めるで

しょう？　誰もしません。ひとは訴訟を溺れさせている

のです。「というのも一方は知り、見抜くが、他方は決し

て理解しないだろうから」7。これがまさにボードレールで

す！　――気まずい思いをさせてしまいましたか？

ナタリー・クロンナタリー・クロン　：　あなたの本は身体の問題から始ま

ります。生理学的な時間、年代順の時間に従う身体、運命

のプロセスに従う身体はまた、時間の厚みの中で旅や横断

をする体験の場でもあります。

フィリップ・ソレルスフィリップ・ソレルス　：　それはとてもはっきりしてい

ます。この本が始まるのはまさに身体が話者に話しかける

からなのです。話者は突然身体が彼に語りかけるので少し

驚かされます。私はルネ・クルヴェルの『私の身体と私』8

（素晴らしいタイトルです！）というタイトルがずっとい

いなと羨んできました。彼はシュルレアリストたちとコ

ミュニストたちの幻影のあいだで事がうまくいかなくなっ

た時、一九三五年に自殺しました。身体にも考えること言

うべきことがあるのですが、それらは、身体に住んでいる

ひとの趣味であるわけでは必ずしもないのです。しかし誰

が誰に住み着いているのでしょう？　これが何人かの批評

家、とりわけフェミニズムの批評家たちに動揺を与えたこ

とは私も知っています。私の小説中の話者はローマのテラ

スにいて、「法王」の言うことを聞いています。「法王」は

復活についてしゃべっています。興味深く。何故ならただ

たんに「キリスト」が復活したからです……。そのとき話

者は「口論の口火を切」らせてしまいます――というのも

彼はそれにたいする興味を表明していたに違いないからで

5 シャルル・ボードレール、『悪の華』、「祝福」、一九六八年版。

 次のところから捜し出すべし。http://www.poetica.fr/poeme-378/charles-baudelaire-benediction/.
6 ステファヌ・マラルメ、「エドガー・ポーの墓」、ポール・ヴェルレーヌの『呪われた詩人たち』より。ヴァニエ出版（メ

サン）、一九〇三年（第三版）、pp.43-44。このテクストは次のところで入手可能。Wikisource あるいは http://www.poetes.
com/textes/ver_poemau.pdf.

7 シャルル・ボードレール、『死後出版作品集』、「新しい版のための序文草稿」、一九〇八年。「だがさらによく検討してみると、

それが両者いずれにたいしてもまったく無駄な仕事であることは自明の理に思われはしないだろうか？　と言うのも一方

は知り、あるいは察するであろうし、他方は決して理解しないだろうからだ。民衆に芸術作品の理解をふきこむには、私

はあまりに滑稽さを怖れているし、このことに関しては、一法令によって、あらゆるフランス人を一挙に豊かにし、有徳

ならしめようと欲するユートピストたちに似ることを怖れているからだ」。Wikisource の "Projet de préface pour une édition 
nouvelle の項で序文を読むこと。

8 次のサイトで読むことが可能。http://melusine.univ-paris3.fr/CrevelMonCorps.html.
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す――それが復活の問題です。「あなたって身体の復活を

信じているの？　――いいや、全然。あなたも自分がそれ

に値すると感じていないだろうし、ぼくもそう感じていな

い。あなたはあなたの身体とともに自分が復活すると感じ

る？　――いいえ、全然！　私たちは既に私たちに住み着

いている解体よりももっと強烈な解体に向かって行くの

よ。――あなたは復活したいと思わないのかな？」こうし

て問題が提起されます！　ところで私はこの問題を本当に

は提示していないのです。何故なら私はこの問題の背後に

あるもの、すなわち「グノーシス」に直ちに移るからです。

そういう訳で私はこの本の銘句として『フィリポによる福

音書』からの次の一節を掲げているのです。「幸いなるか

な、在ったという以前に在るものは、というのも在るもの

は在ったし、在るだろうから」。私はなにも、敬虔に死を

待ち、可能な限り遠い未来のいつかに復活を期待すべきだ、

などと言っているのではありません。しかし私の身体が私

に言うことに私が関心を持つ時、問題は提起されるのです。

身体はこう思っています、私は身体にたいする十分な礼節

を欠いている、と。確かにその通りです。身体が私を非難

するには道理があります。しかし同時に、今現在における、

直接的な復活の状態にある身体というのも、深い困惑を生

み出します。このことを、キリスト紀元の初め頃エジプト

のとある場所に埋められていたテキストが示しています。

今この場で復活するとはどういうことか？　「グノーシス」

とはギリシア語で「知識」を意味します 9。

　フィリップ・ソレルスによる『「時間」の旅人たち』の朗読。

　「私は、始まりからこのかた沈黙の中に存在している、

やさしく鳴り響くひとつの音だ」。われわれはここで、わ

れわれがキリスト紀元と呼び慣わしているものの最初の数

世紀のうちにいる。そしてエジプトの農民によってたまた

ま発掘された文書の中にいる……。

　（続きは archives sonores で聞くこと。時間三一分五四秒）

　マーケティングの推奨する小説においては、ひとは連続

するイメージによってひとつの映画を見ます。それとは反

対に『「時間」の旅人たち』は音の小説なのです。私が書

いたものは聞かれるように作られています。私は音楽のよ

うに音を使って書きます、映画のためには書きません。ほ

とんどの作家は映画を作るという行為に狂ったように身を

投じています、ロブ＝グリエ、ウーエルベック……、もち

ろん全く益ないことです！　それというのも彼らは自分の

エクリチュールに信頼を置いていないからです。映画が封

切られないと彼らは莫大な金額を損するのです。そんな作

家は取るに足りません。このことが意味するのは、彼らは

耳を傾けていなければならないような時、すなわちまさに

ポエジにおいて、そうしていないということです。

　（朗読の続き）

　ここに、「目が見たことのないもの、耳が聞いたことの

ないもの、手が触れたことのないもの、人間の心にのぼっ

てこなかったもの」がある……。

　（続きは archieves sonoresで聞くこと。時間三三分五三秒）

　さてここでアンリ＝シャルル・ピュエック 10 のほうへ

行くべきです。彼は天才ですが、事典で探しても見つから

ないでしょう。グノーシスについて二冊の本を書いていま

す。『グノーシスと時間』、それから見事な『マニ教に関し

て』です。ガリマールで入手可能です。ピュエックのテー

ゼはとても単純でこの上もなく小説的です。彼はこう言い

ます。「グノーシスとは主体がおのれにたいして持つ単純

な意識のことではなく、そのような意識を持つことによる

主体の根底的な変革のことである」。言い換えれば認識論

的な読書があるということです。つまりもし私が、自分の

いま読んでいるものになろうと多大な集中力をもって読書

をするなら、私はある種の内的革命の中にいるということ

です。あの小説が語っているのはこのことです。

ナタリー・クロンナタリー・クロン　：　それが「精神の闘い」であると？

フィリップ・ソレルスフィリップ・ソレルス　：　実際、私もあの本の中でそう

言っているように、グノーシスを「精神の闘い」と呼ぶこ

ともできるかもしれません。しかし四、五人のひとにし

か「精神の闘い」が何を暗示しているか分からないでしょ

う。これは『地獄の季節』の中でのランボーの表現です。

「精神の闘いは人間たちの闘いと同じように荒々しい」。と

ころで『精神の狩猟』と呼ばれていた作品の手稿を熱に浮

かされたかのようにみんなが探していたことがありました

ね。偽造者たちがそれを戦後に公刊したのです。モーリ

ス・ナドーは当時お粗末な偽造品だったそのテキストにお

墨付きを与えていました。ただアンドレ・ブルトンだけが

「現行犯」と呼ばれるテキストの中でペテンを暴きました。

私の本は彼に献呈されてもいいでしょう。というのも彼は

集中した状態に身を置き、一九一九年にロートレアモンの

『ポエジ』を国立図書館に探しに行き、『ナジャ』や『秘法

一七番』といった大きな本を書くことになる人物なのです

から。本質的な問題は以下のようなものです。人生のある

種の経験はあなたを変貌させ、あなたに革命をもたらす、

そして基本的ないくつかのテキストがあなたを助けるため

にここにある、ということです。

ナタリー・クロンナタリー・クロン　：　『「時間」の旅人たち』にはそのよ

うな時間な次元があるのでは……。

フィリップ・ソレルスフィリップ・ソレルス　：　永続的な精神の闘い、すなわ

ちゲリラ戦の次元があります。ピエール・ナヴィルが死ぬ

9 Gnosie （ ギ語、gnôsis 《知識》）. Ecrits gnostiques, Pléiade, Gallimard を見ること。

10 アンリ＝シャルル・ピュエック（一九〇二年～一九八六年）。一九五二年から一九七二年までコレージュ・ド・フランス

で宗教史の教授をつとめた。
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前に私に委ねた見事なテキスト『ゲリラ戦術』の中に、私

が T.E. ロレンス 11 の姿を挿入したのもそのような理由か

らです。ピエールの妻ドゥニーズ・ナヴィルは、クラウ

ゼヴィッツだけでなくヘルダーリンも翻訳していました。

二〇世紀における偉大な人物です。『ゲリラ戦術』は驚異

的に明敏なテキストです。要約すると、あなたは砂漠にい

る。あなたは非正規の、全くアルファベットを知らない戦

闘員に命令する――アルファベットを知っているものより

こちらのほうがいいのです。そのほうが与えられた命令を

はるかによく記憶するからです。つまりあなたは砂漠を大

洋に変貌させる。あたかも船に乗っているかのように、あ

なたは果てしない砂の中で戦争をする。正面からの攻撃は

避けることです。攻撃する、退却する、攻撃する、退却する。

何しろ目的は敵が最終的にナイフでスープを飲む（見事な

表現です！）にいたることなのですから。これは著述家に

とって戦略となるものです。「ポエジ、それは戦争である」。

今やあらゆる詩人が、われわれの時代のポエジの全面的な

貧困の中で麻痺させられており、小さな本、小さな糞のコ

レクション、小さな詩を持つことだけでがまんしているの

は残念なことです。ポエジ、それは壮大なものです。壮大

な戦争なのです！

ナタリー・クロンナタリー・クロン　：　それは商品と見世物に抗する戦争

であると……。

フィリップ・ソレルスフィリップ・ソレルス　：　そうです。商品も見世物も、

みなポエジの終焉、人間存在の終りです。それはポエジの

諦念的な排除です。あえて大げさな言葉を使います、私は

「形而上的な」小説を作っているのです。

ナタリー・クロンナタリー・クロン　：　形而上学という迂路を通じての抵

抗……。

フィリップ・ソレルスフィリップ・ソレルス　：　そうです……。ここでわれわ

れは何をしているのでしょう？　どうして無があるという

よりはむしろ何かがあるのでしょう？　絶えず驚かされて

いることです。さもないと私は退屈してしまう……。これ

はいたるところに現前している問いです。パスカルは言っ

ていますよ、「私に見えるものといえば夢遊病者ばかり」。

ナタリー・クロンナタリー・クロン　：　そういう意味ではあなたのそれ

ぞれの本は、戦闘の本、戦士の本だと言えるでしょうね

……。　

フィリップ・ソレルスフィリップ・ソレルス　：　ええ。だから前進があり後退

があるのです。私が攻撃する、するとひとは私を攻撃する。

まったく普通のことです。『フィガロ・マダム』という雑

誌でひょっこり私が見つけた言い回しがあるのですが、あ

なたには面白いかもしれない――お気に召します？　召さ

ない？　実は私も気に入らないのですけど――、それは

ヴァレリー・ガンス（だと思います）と名乗る記者の筆に

なるもので、こうあります。「フィリップ・ソレルス著『「時

間」の旅人たち』。フィリップ・ソレルスはまだ勃起して

いる」。私は出版人で友人でもあるガリマールに「フィリッ

プ・ソレルスはまだ勃起している」という一文を大文字に

してフィガロ・マダムと署名した大きな広告を作るよう注

文したいと思っています。「フィリップ・ソレルスはまだ

勃起している。しかし言わば自分の身体を守るために、彼

の頭は同意していない」。この途方もない上品さにご注目

ください。とても『フィガロ』的です！　「こんな言い訳

をかつて家に持ち帰ったことのないひとは、手を上げなさ

い」。家に言い訳を持ち帰る！　われわれがどこに到達し

ているかあなたはイメージしていますか？　これは強調せ

ねばなりません。というのもすでに私が『女たち』で描い

ていたあるものに私は触れているからです。『女たち』は

強烈なインパクトを持っていました――ポケット版でも見

つけられますよ。二五年前に書かれたものにもかかわらず

この小説について長々とコメントすることもできるでしょ

う。これはまだ古びていません。でもこのことはずっと悪

くなっている。

ナタリー・クロンナタリー・クロン　：　『「時間」の旅人たち』の中の母

親に関するところで『女たち』からの引用がありますが

……。

フィリップ・ソレルスフィリップ・ソレルス　：　「世界は女たちに属している、

すなわち死に。このことについて、みな嘘をついている」。

死については、もしお望みならまた後で触れましょう。で

もあなたはクロード・ランズマンの見事な本『パタゴニア

の野うさぎ』を全部お読みになるがいいと思います。あな

たはこの騎士が死に関する真実をどのようにして語ってい

るか、また否認の力というものが、『ショアー』を制作し

たとき彼の身に起こったこと関連して、いかなるものであ

るのか理解することでしょう。

ナタリー・クロンナタリー・クロン　：　グノーシスに戻ろうと思います。

年代順という時間からわが身を引き離すあのやり方はいか

なるものであるのか……。あなたは年代順的な時間を世代

的な時間とお呼びになっています。

フィリップ・ソレルスフィリップ・ソレルス　：　「生・権力」、すなわち生物学

的な時間です。あなたは墓石にそれを具体化することにな

るでしょう。そこにはあなたの誕生の日付けと死の日付け

があることになる。社会も家族もこの順序の中にあるすべ

てに気を配っています。　

ナタリー・クロンナタリー・クロン　：　あなたの現在をニーチェの考案し

たカレンダーの中に組み入れるあのやり方は……。

フィリップ・ソレルスフィリップ・ソレルス　：　私の友人たちが例の映画を作っ

11 トーマス・エドワード・ロレンス、別名アラビアのロレンス。イギリスの士官、冒険家、作家。
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たときその最期にローマ数字で目立たないように「一二一

年」CXXI と加えたことをあなたは見ましたか？　何故だ

と思います？　何故なら私は、すでに『神聖な生』以来、

ニーチェによって打ち建てられたカレンダーを引き継いで

いるからです。一八八八年九月三〇日の啓示から出発して

新しいカレンダーを作ろうというニーチェの身ぶりは度を

越して野心的です。私はそれを承認しているのです。この

ことを『神聖な生』でもっと詳しく説明しています。これ

は何を言わんとしているのでしょう？　とても単純です。

あらゆるひとびとはキリスト教のカレンダーを採択してい

る。これはもっぱら経済的・政治的なカレンダーとなって

しまいました。こんにち金融取引で二〇〇九年以外の日付

けで署名することはできません。この日付けがなければこ

の取引は有効と認められないでしょう。この日付けの中に

いるかぎりあなたはかなりな数の解釈に順応せざるをえま

せん。キリスト教のカレンダーは地球全体のためにある。

ところでひとがキリスト教徒であるのは三人に一人か四人

に一人であって、中でも……。まあそういうわけで私はニー

チェの言う「救済暦」12 一二一年にわれわれはいると思っ

ているのです。

ナタリー・クロンナタリー・クロン　：　この本に出てくる場所について取

りかかってもよろしいでしょうか？　実際、ここには時間

の次元がありますが、空間の次元も存在しています。たと

えばパリの七区という場所にいるあなたが見い出されるの

ですが……。

フィリップ・ソレルスフィリップ・ソレルス　：　七区、あそこは統一性のある

場所です。そういう場所がひとつは必要だったと言ってお

きましょう。私はあの辺りを歩きまわっています。私はガ

リマール出版社に仕事をしに行っているのです。あるとき

突然、場所の統一性という考えが生き始め、鳴り響きだし、

時間の多様性に向かって開きだしたのです。歴史があそこ

にはある。とても興味を引くものです。互いに対立し合う

個人に満ちています――諸個人が対立し合うのは幸いなこ

とです。それがつねにガストン・ガリマールの「精神協定」

の主義でありました――そしてこのことが私には異常なほ

ど小説的に思えたのです。だれがあの場所を通りながら息

をしていたのか。互いに挨拶もせず、敵でさえあり、とき

には銃殺されていたようなひとびとです。こうしたことが

分かるのは驚異的なことです。モーリアックもこう言って

いました、「戦争が終わり、今度はマルローとアラゴンの

あいだで権力闘争があった。どちらが最初に他方をだれに

銃殺させるか競っていた」。これを事実として読むことも

できます。しかしたとえばジョルジュ・バタイユ（彼には

大きな讃嘆の念を私は持っていましたが）のような人物と

何人か知り合いになり、接触し、彼らの本を読み、起こっ

たことがどんなことだったか知るのは、とても小説的です

……。ロートレアモンの『ポエジ』が五部しか残ってい

なかったという事実を強調しておきます……。さらにブ

リュッセルの全世界活版印刷同盟から出版された『地獄の

季節』の何部かは、小さな通りで一フランで売られていま

した。このことに気づくまでにどれほどの時間が必要だっ

たことでしょう。それゆえ例の言説を緩和する必要があり

ます。つまり商品が必ずしも道理を持つわけではないので

す。

ナタリー・クロンナタリー・クロン　：　あなたの挙げる「時間の旅人たち」

の中ではロートレアモンとランボーがやや別格の地位を占

めているのですか？

フィリップ・ソレルスフィリップ・ソレルス　：　もちろんです。何故なら結局、

とても奇妙なあの年月以来ひとは一歩も進んでいないから

です……。

ナタリー・クロンナタリー・クロン　：　「一歩も進んでいない」とはどう

いう意味ですか？

フィリップ・ソレルスフィリップ・ソレルス　：　これに比較し得るような――

フランス語圏の文学を取り上げるとすればですが――新し

さを私はどこにも見ないということです。あなたは私に好

きな本を一〇冊挙げてくれと言ってきましたね。頭を抱え

ました。ホメロス、聖書、などと言おうか自問しました。

しかし挙げだしたら切りがない。そこで私はフランスの作

家一〇人だけを挙げるとあなたに返答したのです。パスカ

ル、サン＝シモン、ヴォルテール、シャトーブリアン、ボー

ドレール、ロートレアモン、ランボー、プルースト、ブル

トン（『シュルレアリスム宣言』）、そしてセリーヌ（『もう

一度だけの妖精劇』）です。海外の作家がいないとおっしゃ

るでしょう。確かにいない。と言うより、いるのです。彼

らは全員われわれにとって外国人です。彼らにとって外国

人となっているのはわれわれの方なのですが。

ナタリー・クロンナタリー・クロン　：　どうしてこんな選択なのでしょう？　

というのも私はダンテを挙げるあなたが見られるものと期

待していたからですが……。

フィリップ・ソレルスフィリップ・ソレルス　：　いや、私は、久しい以前から

慌ただしさにまぎれているフランス人は、もはやその過去、

現在、未来に相応しくないと考えているのです。実際、過

去を知らない者は未来にあることも出来ません。フランス

人にこれらの偉大な事物を思い出させねばなりません。で

すから私はフランスの作家だけを挙げたのです！　それに

まず私自身がフランス語で書いていますしね。アメリカ人

が言うように「私はとてもフランス的」I am too French な

のです。

ナタリー・クロンナタリー・クロン　：　あなたはまた、ある対談で、ご自

12 Beaubourg の原文では《Père du Salut》となっているが Les Voyageurs du Temps の本文にあたってみると《l'ère du Salut》となっ

ている。おそらく誤植と思われるのでこの翻訳では「救済暦」と訳しておく。Cf. Les Voyageurs du Temps, Gallimard, 2009, p.78。
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身のことをフランス出身のヨーロッパ作家であると定義な

さっていましたね。

フィリップ・ソレルスフィリップ・ソレルス　：　はい、そのことに大変こだわっ

ています。フランス出身であるが、まず第一にヨーロッパ

人であること。ただヨーロッパはうまくいってません。フ

ランスは自分がヨーロッパの首都であることを知るべきな

のに、ヨーロッパの貧乏国だと公言している。これは自己

憎悪です。この罪悪感にはぞっとします。

ナタリー・クロンナタリー・クロン　：　しかしこの「フランス出身のヨー

ロッパ」作家という理念ですが……。どうして世界的な作

家ではないのでしょう？

フィリップ・ソレルスフィリップ・ソレルス　：　「世界的」という言葉が好き

でないのです。指摘しておくと、知識人たちも「ヨーロッパ」

を完全に馬鹿にしています。彼らにとってすべては中近東

とアメリカ合衆国で起こっているのです。イタリア、スペ

イン、ドイツがあるというのに……。ヨーロッパには本当

に素晴らしい生活があります。

ナタリー・クロンナタリー・クロン　：　だとしますと、私があなたに一〇

冊の本をお尋ねした時、あなたは一〇人のヨーロッパ作家

を挙げることもできたわけですね。

フィリップ・ソレルスフィリップ・ソレルス　：　今現在のヨーロッパ作家です

か？

ナタリー・クロンナタリー・クロン　：　いえ、あの「時間の旅人たち」の

中からです。

フィリップ・ソレルスフィリップ・ソレルス　：　ああ、それなら早く片がつ

く。もっとも偉大なヨーロッパ作家を取り上げることにな

るでしょう。あなたがひとたびシェイクスピアを有する

や、あなたは「英語」を持つことになる。ダンテを有する

や、「イタリア語」を持つ。セルヴァンテスを有するや、「ス

ペイン語」を持つ、等々。しかしフランス語の状況はヨー

ロッパの他のすべての国と全然違うのです。フランス文学

はもっとも繁殖力があり、もっとも矛盾していて、もっと

も豊かです。その点でかなり他に抜きん出ています。他の

ところではどこにも創始者がいます。ところで、フランス

には、モンテーニュがいるとあなたが言うとします。しか

しまた他のものもあるのです……。それゆえにこそこの問

いはひとを困惑させ、それにたいする答えはイメージから

脱却しなければならないのです。何故ならフランス文学は

あまりにも微妙で、あまりにも複雑で、あまりにも矛盾し

ており、あまりにも逆説的だからです。サドとボシュエを

愛することはできない――何であれ……――あるいはサド

とパスカルを愛することはできません。フランス人である

ことの恥ずかしさは、フランス大革命の周辺に集中した歴

史的な理由によって容易に説明することができます。とて

つもない罪悪感があるのです。これこそ私が「押入れの中

の死体」と呼んでいる秘めた悪事です。近年に関して言え

ば、一九四〇年から一九四二年の間のヴィシー、「ヴェロ・

ディヴ」、反ユダヤ主義、ファシズム、対独協力があります。

それから、もはや「ドイツ・ソヴィエト」協定と呼ぶべき

ではない「ナチス・スターリン」協定があります。続いて

アルジェリア戦争があります。しかも当時はこれを「戦争」

と呼ぶことは禁じられていて、「秩序の維持」と言わねば

ならなかったのです。私は軍事病院に何か月もいました。

自分が何をしゃべっているのか分かっています。それから

六八年です。始末しなければならない亡霊です……。これ

がおのれを恥ずかしがることを止めないひとつの国の姿で

す。「あなたがたはあなたがたの偉大な著述家たちに値し

ない、あなたがたは存在するに値しない、これほど凡庸な

のだから」――これをボードレールは凡庸なひとびとの専

制と呼んでいます――と言われれば、フランス人はうれし

くはないですよね。残念なことです！

ナタリー・クロンナタリー・クロン　：　あなたはご自身が孤独だと感じら

れますか？

フィリップ・ソレルスフィリップ・ソレルス　：　全然！　あらゆる死者がここ

にいるのです。群れをなして助けを求めにやってくるので

す。毎晩彼らはここにいます、まるでハムレットの中での

ように！　私は病んだ生者のための時間を持ちません。そ

れに死者たちは危険に瀕しているのです。「死者たち、哀

れな死者たちは大いなる苦悩を持っている」とボードレー

ルが見事に言っているように。こうした声のすべてがどれ

ほど感動的かあなたには分からないでしょう。私は全く

孤
ソリテール

独ではなく、私の全蔵書と連
ソリデール

帯しています。　

ナタリー・クロンナタリー・クロン　：　今夜会場にはたくさんの方がたが

いらっしゃるので、質問がおありの方はどうぞ発言なさっ

てください。

ジョジアヌ・サヴィニョージョジアヌ・サヴィニョー　：　二つ質問がしたいのです

がその前に指摘したいことがひとつあります。文学関係の

ジャーナリストという私の職業はかなり中傷を受ける――

時には正当に――ものなのですが、それでもこの職業を良

く言いたいと思います。確かに『「時間」の旅人たち』を読み、

それについて知的な批評を書くには、文学を愛し音楽的

な耳を持たなければならないと思います。ところであなた

の本が出版された日、主だった批評家たち（その中には今

夜ここにいらっしゃるナタリー・クロンとミシェル・クレ

ピュ、それからここにはいらっしゃらないフィリップ・ラ

ンソン、またマルク・ランブロン――みな読む術を心得て

いるひとびと――がいます）は、『「時間」の旅人たち』を

きわめて肯定的に批評したのです。そのような集結があっ

たわけですが、この種のものはいつもあるわけではありま
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せん。フィリップ・ランソンは『リベラシオン』誌上でと

きどき好んであなたと対談していますが、彼はその対談に

ちょっと通ぶって「ソレルス、特級格付けワイン二〇〇九

年」というタイトルを付しています。もちろん愚かな記事

もそのあとありましたが、それほど重要ではありません。

結局自分が何について語っているのか分かっていないひと

びとがいるものです。いつでもそういうひとびとはいます。

　さて『リーヴル・エブド』誌が述べたのは、あなたはこ

の本の中で自分の基礎となるものをある意味でもう一度引

き締め直している、ということでした。これは私にはとて

も正当だと思われるのです。個人的に申せば、私はこの本

をある種の見出された時間――プルーストを暗示すること

なく――として見ました。これまであなたの作品の中であ

なたが行ってきたこと、『楽園』であろうと、アヴァン・

ギャルドと看做されたテキストであろうと、『スチュディ

オ』であろうとですね、それらを再集結させてそれらの間

に関連を持たせるひとつのやり方として見ました。『スチュ

ディオ』ではあなたは特にヘルダーリンとランボーに賛辞

を呈しています。あなたは全体化しようという意志をいく

らかお持ちだったのでしょうか？　

　第二の側面はあなたの作品によく現われているもので、

これを私は強調したいのですが、ナタリー・クロンはまっ

たく触れなかったものです。すなわち社会批判という側面

なのですが……。

フィリップ・ソレルスフィリップ・ソレルス　：　あなたの最初の質問にお答え

すると、私は同じ地層をさらに深く掘っていると自分では

思っています。驚くべきなのは、私はこれらの地層を地質

学的にも歴史的にも文学的にも哲学的にも暗唱できるほど

熟知している――これについてはどなたからでも読解の挑

戦は受けて立ちます――と思っているにもかかわらず、掘

り進むと私はいつも何か新しいものを見つけるということ

です。私にとって重要なのは次の問いです。ある種のテキ

スト、これは必ずしも宗教的なものにかぎりません――し

かし『聖書』の上にひとは長い間留まることができます、『タ

ルムード』もそのために作られています――だがダンテや

ヘルダーリンのような重要なテキストは、どうして汲み尽

くし難いのか？　私は『イリュミナシオン』の活字が様々

な一〇冊の校訂版を買いました。私は本質的なものにほと

んど届くことができると思います。『エクスプレス』誌で、

これはいつも私を酷評している雑誌ですが、ある女性記者

がこんなことを言いました。「強みとなる点がひとつある。

それはランボーについてだ。ひとは『地獄の季節』や『イリュ

ミナシオン』を再読しないで済ますことができる」。これ

は異常なことです。何故でしょう？　何故なら『エクスプ

レス』誌は、ジャン＝ジャック・ルフレール（ランボーの

専門家）の本を大々的に宣伝していたからです。それにル

フレールはロートレアモンとランボーに関して私に祝福の

手紙を送ってきました。少なくとも彼は専門家です。また

彼は『エクスプレス』誌で良く取り扱かわれていたのだか

ら、あまり大げさに言うべきではなかった。むしろ彼なら

訂正の手紙を私に書けたはずです。

　社会批判に関する二番目の問いについてですが、私はこ

れを止めません。ある種のひとびとは、社会は必要不可欠

である、社会は良くない、社会は改革することができる、

それ以上に社会に革命を起こすことができる、と考えてい

ますが、「社会」はいまや「神」なのです。『メトロ』誌で

のあの批評は、個人が社会によってすべて決定されている

という事実を強調しています。つまり個人は社会的に生ま

れ、社会的に生き、社会的に労働し、社会的に死ぬのです。

この視点から見ると、まるでひとはこの地球を監視の収容

所にしようとしているかのようです。これは現在進行して

いる最中です。要するにすべては社会的である。オーウェ

ルはこのことがやって来るのを見ました。しかしこの観念

をより洗練させることが残っています。もっと遠くへ行か

ねばなりません。別の分析が必要です。たとえば生・権力

とか、種の再生産だとか、技術とかについてですね。これ

らの理論はいまブームの真っ盛りです。このような閉鎖性

と比べた場合、自由とは何でしょう？　私が立てているの

はこのような小さな問いですが、私はそれを読書の能力の

うえに立てるのです。何故なら読書の能力こそ、現行の専

制政治が「ア・プリオリに」怪しいと睨んでいるものだか

らです。このことはグロテスクな形のもとで見られました。

たとえばラシュディーにおいてですね。しかしながら重要

なのは厳格な検閲のほうではなく、ひそかに進行する、穏

和な検閲のほうです。私は後者を「魚を溺れさせること」

と呼んでいます。事実、六〇〇冊もの本があり、すぐに消

えてしまうであろう著者や二年後にはもう何の関心も引か

なくなるであろうアングロ・サクソンの作家たちのために

歯止めのないプロパガンダがあるとき、ひとが基本的な著

者に興味を抱くようにするにはどうすればよいのでしょ

う？　しかし危機も、それが嵐や、本の売れ行き不振、全

体的な愚鈍化などを伴ってくることで、ひとつの利点をも

ち得ることがあります。事実一八七〇年はそんな年だった

のです。そこからランボーとロートレアモンが出てきたの

です。いずれにしても私の本は一月に出版されました。幸

いなことに、今のところ私は困難を回避できていますが、

やがてもっと悪くなるでしょう。

ジョジアーヌ・サヴィニョージョジアーヌ・サヴィニョー　：　ここである人物を紹介

したいと思います。このあと発言していただけるでしょう。

彼の名はティエリー・シュドゥールといいます。彼は『楽

園』に関するまったく非凡な博士論文の口頭審査を、審査

委員会の祝福とともに受け終わったばかりです。いつかこ

の博士論文が、『楽園』を読みその音楽と響きに身を委ね

るがままにしたひとたちにとってだけでなく、ティエリー・

シュドゥールが解読するのに成功したすべての暗示を確か

に全部は理解しなかったひとたちにとっても、出版される

ことを望みます。
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ティエリー・シュドゥールティエリー・シュドゥール　：　私は『オデュッセイア』

を話題にしているジャック・アンリックを踏襲しようと思

い、オデュッセウスのことを考えていました。オデュッセ

ウスは時おり死者たち、とりわけ彼の母に会いに行きま

す。それからあなたはハムレットに言及されました。ハム

レットは死者を探しに行きません。むしろ死者によって探

されます。この本を読んでいる最中私はこうひとりごちて

いました、これらの著者を探しに行くのはあなたの方なの

か、それとも彼らの方があなたのところへやって来るの

か？　言い換えると、たまたまあなたのもとに委ねられた

本があるということなのか、それともあなたはほとんど百

科全書的に読書をし、あれらの「時間の旅人たち」をただ

迎えに行きさえすればよかったのでしょうか？　彼らの方

へ向かったのはあなたなのでしょうか、それとも彼らの方

があなたのところに来たのでしょうか？　これはおそらく

両方向で起こることでは？　

フィリップ・ソレルスフィリップ・ソレルス　：　それは両方です。確かに私は

いつでも基本的な音をここかしこに探しています。たとえ

ばカフカにおいて私はそのような音を見出します。何故な

らその音が稀であり、ひとが彼について抱いてきたイメー

ジときわめて矛盾しているからです。私は「垢を落とす」

ように努めています。これはダンテが用いた言葉です。宗

教団体の垢を落とすということですね。大変な忍耐を要し

ますが、しかしこの仕事が理解される必要はありません。

私が彼らの方へ行くのは、それ以外にどうにもできないか

らです。「時間の旅人たち」であって、他のひとびとでは

ありません。さもないと私は時間を無駄にすることになり

ます。同じものを一五万回再読しても、それが新しいと思

われるというのは驚くべきことです。私に合図を送ってく

るというのはこういうことなのです。また同時に X なり

Y なりの旅人によって具肉化されている新しいものが私の

ほうに来るとも言い得るでしょう。従って、私が個人的に

向上するに応じて、私は徐々に基本的な音に近づくのです。

実際私には対話する相手がいるのです。

　マキャヴェリの崇高な手紙があります。彼はフィレン

チェに追放されています。すべてがうまくいきません

……。しかし彼は、死刑判決を受けたダンテのようではあ

りません――ところで死刑判決を受け、『神曲』を書いて

いるダンテほど小説的なものがありますか？　マキャヴェ

リは農作業用の森で一日を過ごしたあと夕方帰ってきま

す。そしてアリストテレスと対話を始めるのです。数千年

もの間にはこんなひとびともいたのです、ちょうど『聖書』

を読んでいたユダヤ人のようなひとびとですね――しかも

彼らがそうしたのは正しかったのです。それが耐え抜くこ

とを可能にするのです！

ジョジアーヌ・サヴィニョージョジアーヌ・サヴィニョー　：　ナタリー・クロンの前

に別の本があります。『すこぶる晴天』というタイトルです。

これについてひとこと言っていただけますか？

フィリップ・ソレルスフィリップ・ソレルス　：　著者はギヨーム・プティとい

う名の青年で、突然彼は、誰に頼まれたわけでもないの

に、私のテキストを掘り起し、この論集を編み始めたので

す。三〇歳でルーアン在住。失業者で、「社会的な」人生

にはなんの希望も持っておらず、全然「社会的」ではなく、

何か「社会的な」ことをしようとも思ったこともありませ

ん。彼はまさにその正反対のことをしました。たまたまこ

れが出版されるということもあり得たわけです。彼はスタ

ンダールが善意の読者と呼んだひとびとの一人です。スタ

ンダールはたびたびそのような読者に訴えています。特に

『リュシアン・ルーヴェン』の序文で、「おお、善意の読者

よ」、と。一方彼は『パルムの僧院』を「ハッピー・フュー」

happy few への呼びかけで終えています。「数少ない幸福な

ひとびと」、彼らは時間とともに本当の数字を啓示するも

のとなるのです。

おわりに

　以上が「ボーブール」の全訳である。映画に成り得るよ

うな連なりのあるイメージを持った小説や、社会的、心理

的、家族的な葛藤やトラブルを描く小説を否定している点

で、ソレルスはアンドレ・ブルトン 13 などに連なる書き手

であると言い得るだろう（事実この小説はブルトンに捧げ

られてもよいとソレルス自身言っている）。ソレルスは音で

書くという。つまり小説というジャンルにおいても「ポエ

ジ」が実践されているのである。そしてポエジとはソレル

スにとって「精神の闘い」（ランボー）なのでもあった。「精

神の闘い」を繰り広げたのはランボーだけでなく、ヘルダー

リン、ロートレアモン、カフカといった「時間の旅人たち」も、

彼らなりの流儀で実践した。ソレルスは彼らのテクストを

小説中に多く引用する。しかし今回の小説は、このような

次元にグノーシスという新たな次元が加わっている所が読

解の深化を示していると思われる。

　ジョジアーヌ・サヴィニョーの発言によるとソレルスの

新作は概ね（『フィガロ』などを除いて）好評だったようで

ある。それにしてもこのような筋らしい筋もなく、映画に

なりうるようなイメージもなく、多くの作家からの引用の

織物のようなテクストを、肯定的に迎え入れることのでき

るフランスの文芸批評はやはり懐が深い。というよりその

ような引用の織物を編むこと自体がモンテーニュからロー

トレアモンへ至るフランス文学のひとつの伝統なのかもし

れない。

13 たとえば『シュルレアリスム第一宣言』（一九二四年）の中の心理小説についてのブルトンの次のような発言を見られたい。

「人生の波が彼をさらい、ころがし、つきおとすかのように思われたとしても、この主人公はあいかわらず、例の出来合

いの人間タイプからぬけだせないでいるだろう。それがどんな人物であろうと、私にとってはとるにたりない相手である

以上、そんなものはおよそおもしろくもないただのチェス遊びにすぎない」。『シュルレアリスム宣言・溶ける魚』、巌谷

國士訳、岩波文庫、二〇〇六年、p.16。
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