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The Spirit of the Enlightenment Facing Terrors of the Night 

 
Naoyuki KOYAMA 

 
Abstract:  This artcle is a translation into Japanese of the dialogue between Philippe Sollers and Aliocha Wald 
Lasowski titled “L’esprit des Lumières face aux terreurs de la nuit” and gives a small comment about it. In this 
dialogue, Sollers recognizes the first official declaration of Nihilism in Faust of Goethe. Sollers describes as 
apocalyptic the modern society which is covered with features of Nihilism----medical manipulation to 
reproduction, will to nihil, disappearance of time, will not to know the truth, poverty of poetry----. Meanwhile, 
Sollers, traveller of time, through his musical and rhythmic writing, crosses with love several centuries, 
singularities and languages. He makes us see a sunny spell. For him, the most important practice of literature is 
“ to possess the truth in a body and in a soul”. 
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はじめに 

本稿は『ランフィニ』誌 L’Infini 二〇二〇年春第一四六号

に掲載されたフィリップ・ソレルス Philippe Sollers とアリ

オシャ・ヴァルト・ラゾースキーAliocha Wald Lasowski と
の対談「夜の恐怖に直面する啓蒙の精神」L’esprit des 
Lumières face aux terreurs de la nuit の日本語への翻訳と解説

である 1。アリオシャ・ヴァルト・ラゾースキーは一九七

七年生まれ。二〇一二年に博士号を取得。現在リール・カ

トリック大学、リール政経学院で教鞭をとる傍ら、エッセ

イスト、音楽家としても活躍。フィリップ・ソレルスにつ

いての著作もある 2。 
実はこの対談は二〇一二年六月に行われたものであり、

『ランフィニ』誌二〇一二年冬第一二一号に既に掲載され

ている。それが二〇二〇年になって再録されているのであ

る。対談中ソレルスが自作の『晴れ間』（2012 年）を「私

の最新の小説」と呼んだり、二〇一二年の『ル・モンド』

の記事に言及していることからも、そのことは察知される

だろう。しかも二〇一二年の時のタイトルは「夜の恐怖に

 
1 « L’esprit des Lumières face aux terreurs de la nuit » dans 
L’Infini printemps 2020 no146, pp.37-46. 
2 ラゾースキーについては次のサイトを参照した。 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Aliocha_Wald_Lasowski 

直面する啓蒙の精神」ではなく、「地獄、それはモラルです」

L’enfer, c’est la morale だった 3。のちにこの対談はソレルス

のエッセイや対談を収めた『陰謀』Complots ( 2016 )に再録

されている 4。 
しかし、それでは何故、二〇二〇年になって二〇一二年

の対談が再録されたのか？ 
おそらくこの対談で言及されていた「アポカリプス的

なもの」がいよいよ現実味を帯びてきたからなのかもしれ

ない。 
とはいえ、この対談の全体の調子はあまりにも暗い。確

かにソレルスは辛辣な現実批判者・告発者であるが、一方

で彼は時間の旅人であり、ポエジ・音楽・絵画を通しての

晴れ間や束の間の楽園の探求者でもある。残念なことにこ

の対談ではネガティブでクリティカルな側面ばかりが前

景に押し出されており、楽園の探求者ソレルスの一面が不

在のままな感がある。 
おそらくそうした不備を補うためであろう、二〇二〇

年にかつての対談を再録する際、アリオシャ・ヴァルト・

ラゾースキーはこの対談の前の部分にソレルスの近作に

ついての簡潔な解説文を寄せているのだ。その一文では現

3 « L’enfer, c’est la morale » dans L’Infini hiver 2012 no121, 
pp.6-12. 
4 Philippe Sollers, Complots, Gallimard, 2016, pp.135-146. 
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代社会を弾劾するソレルスと同時に、ポエジや音楽を通し

て楽園を追求するソレルスの二面性がよく活写されてい

る。 
表題の「夜の恐怖に直面する啓蒙の精神」について一言。

L’esprit des Lumières en face des terreurs de la nuit の Lumières
が大文字で始まり複数形なので「啓蒙」と訳したのだが、

夜との対比で単純に「光」と訳してもよいかもしれない。

そうすると「夜の恐怖に直面する光の精神」と翻訳するこ

とになるが、対談中ソレルスはゲーテとロマン主義を対立

させてゲーテを啓蒙の人に分類しているので、「啓蒙」のま

までもよいと思われる。 
以下にラゾースキーの解説文も訳しておく。これはソ

レルスの近年の小説（『美』Beauté , 2017 年と『中心』Centre, 
2018 年)についての良き紹介文でもある。尚、ラゾースキ

ーの解説文の冒頭から文中いたるところにある「 」の部

分は、すべてソレルスの小説からの引用である。 
 

アリオシャ・ヴァルト・ラゾースキー 

 
「負債は巨額だ。失業者は急増している。テロはパンパ

ン音を立てている。刑務所は満杯だ。銀行は君臨する。メ

ディアのロビー団体はやりたい放題。気候は調子が狂って

いる」と、作家フィリップ・ソレルスは二〇一八年の小説

『中心』でわれわれに知らせている。続けて「アポカリプ

ス？ いいや、変異なのだ。」と述べている。フィリップ・

ソレルスは現代世界が毎日のようにわれわれを打ちのめ

している苦悩と剣を交えている。ことはそれほど悪く進行

しているのか？ もっとひどい、と小説家は答える。「現代

社会は荒廃している。」 

スペクタクルがグローバル化した現代ではすべてが

「ポスト～」になってしまった。ポスト性欲、ポスト宗

教、ポスト政治、ポスト環境。「《ポスト精子》と《ポス

ト卵母細胞》が同じように市場に出回っている。《ポスト

精子》は徐々に数少なくなってきてはいるが、今では

《ポスト子宮》も流通している。」今日のグローバルな熱

狂は時間が停止してしまったことを表している。もはや

後世も死後もない。未来のない「まがい物のポーズ
ポ ス チ ュ ー ル ・ ポ ス テ ィ ッ シ ュ

」だ

けだ。災厄の果てへの旅？ 荒廃に身をゆだねるのに作

家を頼る必要はない。エクリチュールは引き継ぎ行為で

あり、ソレルスは「人間精神の進歩」にたいする信頼を

保持しながら、われわれに立ち上がるよう促す。中国の

円を見てみたまえ。それは否定の否定によって時間を把

捉する運動を作動させる。彼の小説『中心』の冒険のす

べてがそれだ。それはさまざまな場、諸世紀、諸言語が

愛をもって交わる旅の小説だ。 

作家は登場人物たちとともに不安の牙にたいして「夢

の科学」を対置させる。精神分析が陽気さとユーモアに数

多くの再発見や創造を可能にするものである限り、夢の科

学は再発明される必要があるのだ。現代の悲嘆に直面する

とき、精神分析は世界を再発明するための鍵となるのか？ 

なる。何故なら精神分析は、読解、エクリチュール、音楽、

秘密、感覚、快楽、再発見、逃走、旅、幸福、超脱に向か

ってわれわれを開いていくからだ。案内人としてフロイト

を伴いながらソレルスはシェイクスピアの『ベニスの商人』

に新しい解釈をほどこす。シェイクスピアにおいては音楽

――「愛の糧」――が主役を演じている。続いてソレルス

は、雪の積もったワルシャワの通りで『天体の回転につい

て』という世の中を震撼させる知らせを公表したものか悩

んでいるニコラウス・コペルニクスの後を追う。ソレルス

はまた『人工の楽園』のボードレール、ダンテ、ミケラン

ジェロ、バッハ、モーツァルトと再会する。夜の恐怖に直

面する啓蒙の精神だ。「一方には、光、速度、色彩、沈黙、

即時の理解。他方には、鈍重、妨害、愚かさ、虚弱、騒音、

醜さ。」 
「台風の目の中にいるときの」反撃態勢は、聴取すると

いう姿勢である。これには三つの聴取が含意されている。

精神分析家の、音楽家の、そして作家の聴取である。これ

に、ロジャー・フェデラーのようなスポーツの身のこなし

が付け加わる。リバウンドの英雄フェデラーの「ネットぎ

わの、またラインぎわでの静かな妙技」をソレルスは褒め

称えている。何故なら小説という芸術は、ソレルスにとっ

て欲望の充足に存するからであり、世界は新しい息吹きを

必要としているからである。文学のプロセスは、長椅子の

上でのプロセスと同じである。それは圧縮、劇化、転移を

通して作動する。リバウンドすること。そうだ。ソレルス

はわれわれを離反と再開へと同時に誘う。「どんな結成も

定期的に再結成されることを求めているし、どんな偉大な

発見も再発見されることを待っている。」われわれの社会

の不安や、精神療法医のもとで診察の際に長椅子の上で述

べ立てられる不安を明るみに出すには、わずかな軽妙さ、

武装した軽妙さが必要だ。悪癖や疑念をルーペで把握する

には精神分析がもっともすぐれた拡大望遠鏡であり続け

ているので、精神分析はつねにスキャンダルを引き起こす。

「すべてが執拗にフロイト的解釈を求めているのを理解

するには、現代社会を一瞥するだけで充分である。」 
捜査官ソレルスはそのテクストにおいてシャーロッ

ク・フロイトとともに調査を行う。そしてわれわれの現代

的なるものを調べあげてみる。インターネットでの精子提

供。ウェブ上で行われる事実上の生みの親ビジネス。医学

的に補佐された生殖（卵巣の刺激、人工受精、体外受精、

顕微受精）。フロイトとサドを嫌悪する哲学者たちのニヒ

リズム。六八年五月から変わっていない五〇年間（「マルキ

ストたちの狂気の沙汰は消滅した。しかし性的な不安はあ

いかわらず残り続けている」）。トランス・ヒューマニズム

とポスト・トゥルースの流行。真と偽、善と悪の混同。銀

河系外で生存可能な新しい惑星の可能性（そこでは「巨大

な引力」が毎秒六三〇キロメートルの速さで天の川と北の
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星座アンドロメダを移動させている）。最後にブレーズ・パ

スカルを列福するのに好意的な教皇フランチェスコの返

答。パスカルの『プロヴァンシアル』は教皇庁によって禁

書目録に登録されていたのだったが。確かにこの善良な老

いた教皇は「できそうもない仕事をしている」。彼は毎晩疲

れ果てて横になる。「祝祭日は彼にとって明らかに地獄と

なっている。」 
文学的な結論。「このような悲喜劇はたとえ背景は変わ

れども世界と同じぐらいに古くから既に演じられている。」

ソレルスは西洋人には稀なことだが中国人でもあり、円と

中心と点を考える人である。「円はあちらこちらからやっ

て来る。それ自身のまわりをぐるぐる回っている。そして

僕が決して到達しないであろうゼロに向かってそびえ立

っている。」彼の小説は変化と変異の技術を展開する。「ひ

とつの円が終わると別の円が始まる。」教会と精神分析に

は結びつける力と同じくほどく力があるとすれば、彼の小

説にはラジオの中継放送のようなものがあり、それはわれ

われを聞き耳を立てたままでいるようにと誘うのだ。「僕

の小説はさまざまな推理の連結なのだ。」 
忘れないでおこう。ソレルスの小説を開くこと、それは

新しいやり方で息づかいを定め、語を区切り、物語の律動

を解放することである、ということを。それはまた特異な

読書体験をすることでもあり、深さと正確さをともなった

言語への働きかけがそのような体験へとわれわれを運ん

でいくのだ。 
この作家においてはさまざまな文がすべてに抵抗する。

それらの文は、壁、仕切り、障害物を突き抜け、読者に空

間と時間の中での光り輝く旅を提供する。さまざまな生涯、

読解、愛、出会い、欲望、物語、考察、引用、話者、登場

人物たちなどを通して、彼の小説は言語の動きを再作動さ

せ、横断と偵察にとりかかる。二〇一七年に刊行されたソ

レルスの小説『美』では、われわれはひとつの語から別の

語、ひとつの場面から別の場面、ひとつの楽譜から別の楽

譜へと循環していく。そこには多くの見るべきものがある。

時間の旅人でもあるこの作家以上に、優れた案内人がいる

だろうか？ 彼はわれわれに付き添って、さまざまな場、

諸世紀、諸言語が愛をもって交わるところにまで行く。 
『美』の話者は言葉の妙手だ。彼は才能あるギリシア人

の女性ピアニストと一緒に暮らしている。彼女の父はチェ

リストであり、母はバイオリニストだ。まだ若いが卓越し

た演奏家である彼女は、世界でもっとも素晴らしい舞台に

招かれ、パリ、ロンドン、ベルリン、アテネなどでコンサ

ートを開いている。白鍵と黒鍵。インクと紙。一方には音

階とアルペジオへの沈潜があり、他方には日々のエクリチ

ュールがある。 
文学の秘密。音楽の神秘。二人の恋人は音符と言葉を共

有する。親密な時間に彼らはチェスをする。女性ピアニス

トはつねに黒い駒を取り、話者は白い駒だ。「女王とビショ

ップのあいだでバカげたことが起こる。」彼らは沈黙を愛

し、一緒に空と海の青さや優しく輝く太陽を眺める。作家

は、愛する女性が全速力で、トリルを用いて、また地すべ

りによって、ウェーベルンの『ピアノのための変奏曲』や、

モーツァルトのピアノ協奏曲二〇番ニ短調の炎のような

第一楽章を転げ落ちる時の、演奏の力強さと敏捷さ、集中

したタッチ、急転回する繊細さを素晴らしいと思う。「モー

ツァルトは、彼女を通すと、毎日、毎月、毎年、新しい。」

音楽的なものと小説的なもので構成される星座。それは力

強い諧調を創造している。 
もし愛が瞬間的な距離の消滅であるとしたら、芸術の

変化に富んだ数多くの形式は、天上的なまた地上的な愛の

さまざまな様式でもある。ポエジ、音楽、デッサン、建築

は美に通じており、その美は恐怖にも拘わらず獲得される

のである。このことを『美』の話者ははっきりと述べてい

る。「僕はなんの未練もなく荒廃したおのれの時代を離れ、

廃墟の下に美を探る。」それはリズムの問題でもある。ペー

ジからページへ、ソレルスの小説は、律動とテンポを保ち

ながら、われわれという人間喜劇の中での音楽的な美の現

前を断言する。「いまや僕は、リザとそのピアノに囲まれな

がら、オリンポス山にいる。その一方で下方では、かつて

ないほどに終わりのないトロイア戦争が繰り広げられて

いる。現象は過ぎ去る。僕は法則を探す。」アイギナ島のア

テーナー・アパイアー神殿にあるギリシア語の碑銘は何を

明かしているのか？ クレタ島、デルフォイ、オリンピア。

すべてが待ち構えている。すべてが再びのぼってくる。ど

のような地点からでもよいから、束の間の小旅行に身を投

じなければならない。歴史はみずから掴むべきものなのだ。 
ソレルスは、ヘルダーリンとともに、一八〇二年三月一

五日のボルドーへわれわれを連れていく。このドイツの詩

人は大きな公園を静かに歩く。離れたベンチの傍らの木蓮

の下で、彼は叙情的なオードと聖なる讃歌を詩作する。次

いでわれわれは、アグリジェントにあるドーリア式のコン

コルディア神殿でエンペドクレスと出会う。前ソクラテス

期のこのギリシア哲学者とともに、広い柱廊のもとで、わ

れわれは馬たちの競争に見とれる。続いてわれわれは、一

七歳のランボーとともに一八七一年の三月一五日にいる。

彼はあらゆるもの、すなわち香り、音、色、味、手触り、

仕種などを包含する言語を発明しようとしている。なじみ

の作家たちも会いに来る。ジョルジュ・バタイユは、エロ

ティシズム、シモーヌ、マダム・エドワルダ、ダーティ、

レア、アヌシ、ルールーといった女性たちを呼び出してく

る。われわれはまたヒステリーに関するシャルコーの講義

を聴講しているパリのフロイトに再会する。ソレルスの傍

にいると、すべての世界が震えてくる。この作家は、時間

の中の旅、あるいは内部と外部、覚醒と眠りの間の対立を

無効にする重力の多孔性、そうしたものを表現するひとつ

の動詞を見出した。「夢見る」rêver ではなく、「まことの夢

を見る」rêvrer という動詞だ。「私はまことの夢を見る」Je 
rêve vrai とは、小説のきわめてリアルな場面の特殊性のこ
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とをいう。文学の時・空間において、おのおのの単独なき

らめきは議論の余地のない存在感によって輝き、幅広い強

度の内に顕われる。五感の能動的なアインザッツ。迸るエ

クリチュールと、泥沼から抜け出す知性の覚醒の力。ルサ

ンチマンはない。メランコリーもない。引きこもりもない。

中断もない。迷妄に対する晴れ間の闘い。暗黒に対する調

和の闘いだ。ソレルスの脈拍は音楽的だ。彼の筆は軽く濃

密だ。バレエの最中で生き生きとしている眼だ。『美』の中

で話者とリザは、まるで聖なるテクストのように作曲家の

自筆譜を見出しくる。彼らは、バッハの密な筆跡や、ハイ

ドンの空気のような、羽ばたき、飛び立つ筆跡を見る。モ

ーツァルトの手は敏捷だ。ウェーベルンの手は数学的だ。 
ソレルスにとって、身体、心臓、指、手、すべては楽器

である。妙技は、鳥たちの言語の中にもあり、言葉の錬金

術の中にもある。ソナタ、変奏曲、即興曲、五重奏曲はわ

れわれの回りに存在する。人生とは間断なく連続する楽譜

なのだ。 
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アリオシャ・ヴァルト・ラゾースキー Aliocha Wald 
Lasowski（以下 A. W. L. と略す）：ダンテからランボーに

至る「地獄」あるいは洪水のテーマと、ニヒリズムの噴出

は、文学の歴史に刻印された断絶と危機を通してどのよう

に交わるのでしょうか？  
 
フィリップ・ソレルス Philippe Sollers（以下 Ph. S. と

略す）：私はいま注意深くゲーテの『ファウスト』を再読し

ている最中なのです。それには三つの版があります。まず

『原・ファウスト』（一七七五年の『最初のファウスト』）。

一八〇八年の『ファウスト I』。この版はジェラール・ド・

ネルヴァルの翻訳でもっともよく知られている作品です。

最後に一八三二年の『ファウスト II』。もっとも興味深く

もっとも霊感に満ちたテクストです。何故ゲーテはファウ

ストという伝説的な人物のまわりを回ることに生涯の六

〇年を費やしたのでしょう？ ファウストは大衆的な英

雄であり、クリストファー・マーロウの悲劇ですでに知ら

れていましたが、ゲーテとともに並外れた重要性を帯びる

ようになり、この大きな詩を（というのもこれは詩のひと

つなのですから）きわめて含蓄ある神話にしている人物で

す。六〇年。その上ゲーテは一八三二年に八三歳で亡くな

っています。何故でしょう？ それはまさにダンテとラン

ボーの間にあって変わり目となる時代なのです。たんにル

ターの宗教の危機やフランス革命が起こっただけではな

い……つまり、あらゆる登場人物の中でもっとも不安を抱

かせる登場人物、すなわちニヒリズムが出現した。まさに

その出現と呼ぶべきものが起こったのです。これについて

はのちにニーチェが心配することになるでしょう。ニヒリ

ズムはメフィストフェレス、またはサタンと呼ぶことがで

きます。 
 
A. W. L. ： どうしてそれ〔ニヒリズム〕がまさに「地

獄」なのでしょう？ 
 
Ph. S. ： 『ファウスト』の中であらゆる方向に広が

っているこれらの構成要素すべては、ダンテという穹窿の

下で起こっているのです。ごく最近まで思われもしなかっ

たことは、ダンテの新しい読解は可能だということです。

私は二〇〇二年の『神曲』でそれに専心しました。「ダンテ

とエクリチュールの横断」（一九六五年）以来の、ダンテに

関する私のあらゆる問いをそこで再び取り上げているの

です。一六世紀の古い伝説をもう一度取り上げてみる。目

の前に突然出現する、最初は大地の精霊と契約する人物に

何が起こるのかを見てみる。ダンテは「地獄篇」以外知ら

れていません。誰が「煉獄篇」や「天国篇」に関心を持っ

ているでしょう？ 誰もいません。一九世紀と二〇世紀は

「地獄」に鼻をくっつけているのです。われわれは、思い

違いでなければ、二一世紀の始まりにいて、描写するのが

とても困難な地球規模の混沌の中にいます。しかしおそら

く今こそこのような西洋の神話すべてを選別すべき時で

しょう。救済あるいは劫罰に関する他のさまざまな文化が、

別の係数や別の構成を持ちながら、われわれのドアを叩い

ているだけに。これらもやはり研究すべき座標です。もし

私が中国に住んでいれば、私は別の機能、別の描写、別の

体験を見出すでしょう。 
 
A. W. L. ： そのような文化の新たな危機は何を意味

しているのでしょう？ 破壊というモチーフは一体何を

狙っているのでしょうか？ 
 
Ph. S. ： 「私はつねに否定する精神だ。」ゲーテの『フ

ァウスト』全編を通じて響き渡るこの途方もない宣言は何

なのでしょう？ 実を言うとニヒリズムの正式な最初の

宣言なのです。これは『ファウスト』において、力への意

志という強迫観念のまわりを回っている危機です。キリス

ト教では悪魔は好き勝手をやっています。と言いますのも

『福音書』で最初に呼び出されるのは悪魔なのですからね。

ゲーテは、愛という、いまだに世界と人類のヴィジョンに

つきまとっている問題のまわりを回っています。 
もちろんジグムント・フロイトはゲーテを読みました。

ゲーテはその時代の乗り越えることのできないドイツ人

です。フロイトはこの問題を解明するためにできる限りの

ことをしました。ゲーテは恋愛問題に悩んでいます。『ファ

ウスト II』の第五幕の最後はとても奇妙な雰囲気のうちに

繰り広げられます。その地平の彼方にはダンテとシェイク

スピアがいます。この終幕で悪魔はファウストの魂が奪わ

れたことに気づきます。その魂を宝物として天使の合唱隊

が奪いに来るのです。悪魔は考えます、この世に存在する
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すべては滅びるに値する、空虚に甘んじるには何も生まれ

ない方がよい、と。これは現に存在するものとしての人間

存在に対する断罪です。そして人間存在は破壊という目標

を完遂することができるのです。 
二〇世紀にこのヨーロッパ規模のニヒリスト的な目標

は、誰もが容易にその恐ろしい効果に気を取られて、その

泥に嵌まり込むほどの規模に達しました。ええ、『地獄の季

節』ですよ。一八七三年四月‐八月のもっとも重要なテク

ストです。「僕は自分は地獄にいると思っている。ゆえに僕

は存在する。」アルチュール・ランボーは地獄をひとつの季

節として語りました。つまりそれは一季節以上には続かな

かったのです。これは心を揺さぶる着想です。このテクス

トの最後を『イリュミナシオン』を脇に置きながら読む必

要があります。「ひとつの魂とひとつの身体の中に真理を

所有するのは僕の勝手次第となるらしい。」それはまだ魂

がいわば重みをもっていた時代でした。彼はこうも書いて

います。「僕の永遠の魂よ / お前の誓いを守れ / 孤独

な夜 / 火と燃える昼にかかわらず。」これは自分の魂に

お前と呼びかけているアルチュール・ランボーです。「魂」

という語は、以後、死語となってしまいました。生きてい

る魂はあるのか？ 確かではない……。 
 
A. W. L. ： ではここで中心的な主題となっている魂

と身体の問題は、まさに根源的な問いかけであると？ 
 
Ph. S. ： その時代において千里眼をもった予言的な

精神であるゲーテの『ファウスト』にはこの点に関する重

要な命題がいくつかあります。彼は悪魔が到来するのを見、

体験し、悪魔とともに六〇年を過ごし、彼に語らせ、彼に

答えます。ゲーテは技術が人間の生殖をその手に握るのを

目にしているのです。秘教的で錬金術的な伝統です。有名

なエピソードの中で、ワーグナーという人物がその実験室

で「ホムンクルス」という名の小さな人間を製造し、そし

てメフィストフェレスの喝采を浴びながら、「昔ながらの」

人間の生殖は乗り越えられるべき茶番である、と宣言する

のです。人間にはより高い運命がある。従って人間は製造

可能だし、無限に変形可能というわけなのです。性欲の問

題はゲーテによってとても上手く立てられています。しか

しわれわれは必ずしも彼に従う必要はありません。ゲーテ

老人は恋に落ちる。『ファウスト』の異様な場面で彼はとて

も興奮しています。彼はトロイアのヘレネーを登場させ、

そして有名なくだりですが、「母たち」のもとへ、メフィス

トフェレスに助けられて下降します。悪魔は「母たち」の

もとへ行くための鍵をファウストに与えます。ロマン主義

はひとつの病です。ゲーテはきっぱりとしています。要す

るに古典的なものこそが前面に押し出されるべきなので

す。彼はこのような明晰さをイタリア旅行に負っています。

彼のヴェネチアに関するヴィジョンとかにですね。ゲーテ

はイタリアに負う彼の借りのことを語りました。ちょうど

フロイトのイタリア旅行と同じです。あるいはニーチェの

南にたいする情熱と同じです。 
 
A. W. L. ： イタリア、南、それはゴシック的なもの

の外へ出るための手段なのですか？ 
 
Ph. S. ： それが問題なのです。悪魔であろうとなか

ろうと、無意識であろうとなかろうと、欲動であろうとな

かろうと、永遠に北、地獄の郊外にあるような何かから、

いかにすれば外に出ることができるのか？ しかし地獄

は楽園以上に人を引き寄せるのです。地獄の方がより面白

そうに見えるのです。徐々に強くまっていく石化、氷化、

失語。楽園の方がより困難です。それは炎の渦巻きと言葉

なのですから……。とりわけ楽園はフィルムに収めること

ができません。映画は今や表象の絶対的な規範となってい

ますが、地獄的なものならあなたが望むだけ上演すること

ができます。そのようなものが作動しなくなる必要があり

ます。ヒステリー患者たちを見せているシャルコーを発見

するフロイトの場合と同じように。一九八〇年に私は『芸

術における悪魔的なもの』というタイトルの本の序文を書

きました。そこで私が注意を促しているのは、パリのサル

ペトリエール病院で講義を聴講している若きフロイトに、

シャルコーは、ただ性的なものだけが重要である、と説明

していることです。フロイトは驚愕します。奇妙なことに

シャルコーは公には決してそうは言わないのです。フロイ

トはそう言ってしまいました。それは数値化し得るほどの

結果をもたらします。 
望もうと望むまいと、われわれはつねに地獄にいるの

ですよ。そのことがスペクタクルや映画を産むのです。あ

る人物が、スペクタクル的なもの（これと比べればプラト

ンの洞窟も別荘暮らしのようなものです）について、自分

の映画の中で診断を下しました。ギ・ドゥボールです。そ

の映画とは一九七八年の In girum imus nocte et 
consumimur igni（ラテン語の回文で二つの方向から読め、

次のような意味を持っています、「われわれは夜の中を歩

き回り、炎によって焼き尽くされる」）です。彼が攻撃して

いるのは映画そのものです。白黒で、決して色彩のないも

のです。同時代の受動的な観客にたいする攻撃です。 
 
A. W. L. ： 炎、悪魔的なもの、映画……ここで争点

となっているのは表象そのものですか？ 
 
Ph. S. ： もしあなたが五感に同時に通じることがな

いと……。これはリヒテンベルクのなぞかけの形をしたア

フォリズムです。「われわれが五感を同時に使って知るこ

とができるものはごくわずかしかない。」答えは何か。愛で

す。 
ゲーテはメフィストフェレスに次のような命題を言わ

せています。「天使たちはみな情欲をそそる。」メフィスト
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フェレスの天使についての長ぜりふはシャルリュス男爵

の長ぜりふに似てますね。私はこの地獄というテーマを、

一九九一年にロダンの『地獄の門』について私が制作した

映画の中でも取り上げました。「時間」の中に在り、「時間」

の横断において危機となる分解の力のことです。何故ロダ

ンはこの傑作を制作するのにあれほど長い時間をかけた

のか？ ここでもまたわれわれはダンテとともにいるの

です。表象のもっとも重要なこの瞬間において。フランス

芸術の中で何が起こったのかわれわれがより良く把握で

きるのも、表象における大胆さがあるからです。そこから

マネとピカソをぶつけている私の最新の小説『晴れ間』が

生まれました。たとえばマネはこんにちでも未だに見誤ら

れているのがよく分かります。『オランピア』『草上の昼食』

は当時たいへんな嫌悪を引き起こしましたが、こんにちで

もまだそうなのです（二〇一二年六月二一日の『リベラシ

オン』紙に出たばかりの記事を読んでください）。絵画と詩

の非常に奇妙な瞬間、それはそれらを無化するような何か

を実験するときなのです。 
マネ、ロートレアモン、ランボーは同時代人だったので

す。そして少し後になりますが、セザンヌも。これはこん

にちでは最早理解されていない何物かです。 
 
A. W. L. ： 文化の歴史におけるこの審美的な瞬間の

場はどのような場なのでしょう？ 
 
Ph. S. ： この場はユニークなものであり続けていま

す。最近、オルセー美術館のマネ展で、私は公衆が何も見

ていないのを見ました。マネの絵画がまだ衝撃を与えるこ

とのできた時代が懐かしいと思えるほどでした。今ではも

うスキャンダルはありません。われわれの社会は、追い払

うことのできないニヒリズムの、周遊旅行的な速度を手に

入れてしまったのです。憤慨するには及びません。周囲か

ら離れて、孤独なおのれの道を見つけるべきです。もはや

楽園はありません。神は死に、徐々に吐き気を催させるよ

うなやり方で解体しています。社会が神となり、その名は

金融市場と言います。と言いますのは、性と金銭が深くそ

の性質を変える瞬間は、ゲーテにおいては、老いた悪魔が

最早かつてのようではない何かを見出す瞬間でもあるか

らです。現在の凄まじい銀行の竜巻がどこにわれわれを連

れていくのかあなたに言うことはできません。それに終わ

りはないのです。しかもその終わりがどんなものであり得

るでしょう？ 同様に性や愛といった硫黄でもあり理想

でもある対象がどのようになるのかもあなたに言うこと

はできません。アポカリプスです。われわれはまだそこに

は至ってないという印象をあなたがお持ちなら、それは誤

った印象でしょう。何という錯覚！ この社会の機能の仕

方（狂った金、広告、ファッション）は、地獄の新たな葉

脈のひとつなのです。そこでは時間そのものの根元が攻撃

されているのです。 

 
A. W. L. ： こんにちのアポカリプスとは、時間の消

滅かもしれない、と……。 
 
Ph. S. ： 多くのことが起こり、そしてすぐさま消さ

れています。ひとつの暴力が他の暴力に代わります。ひと

つの惨劇が他の惨劇を追い出します。この悲劇的なオペラ

の主人公、それは死です――「絶対的な支配者」とヘーゲ

ルは言っていました――。しかし死はもはや誰にも恐怖を

与えていません。お分かりですか。これには数世紀にわた

る議論がなかったわけではないのです。『ファウスト』はこ

れにあたります。つまり誕生と死です。イジドール・デュ

カスもその時代に時間の消滅が到来するのを見ました。唯

一の解決、それは文学、書き物に身を捧げることです。し

かし書き手としてつねに自らに問いかけなければならな

いのは、人々が知ろうと欲しないことでもあるのです。こ

れ以降、ただひとつの問いだけが興味に値します。ナボコ

フの小説に、それほど有名ではないですが、『セバスチア

ン・ナイトの真の生活』というのがあります。彼の最初の

小説で、英語で書かれています。彼がこれに満足しなかっ

たのは間違っていました。それは作家の兄弟の伝記を書こ

うとする男の話で、彼は、自分に言われるかもしれない真

実を記録しないようにあらゆる手筈を整えるのです。とて

も巧妙で、とても悪魔的で、メフィスト・ナボコフによっ

て見事に構成された小説です。これが出版された際はまっ

たく売れませんでした。読者はすぐに罠にかかってしまい

ます。そしてこの奇妙な伝記作家が何故何も知ろうと欲し

ないのかを発見せざるを得ないのです。主人公は、自分が

何かを知りそうになるたび、すぐさまそれを拒絶します。

このウラディミール・ナボコフの小説は、知ろうとしない

意志に憑りつかれたわれわれの時代の人間存在を告げて

います。 
 
A. W. L. ： あなたと一緒にニヒリズムを後見するさ

まざまな人物像をこのように渉猟し続けるとすれば、われ

われはついでにドストエフスキーの『悪霊』に敬意を表す

べきですね。 
 
Ph. S. ： 彼は、癲癇症的に、この事柄に骨身を削り

ました。この観点から見ると、彼の魅力的な妻の日記はと

てもすばらしい――というのもこの作家は愉快な人では

なく、しばしば階段で血まみれになっていたのですからね。

その日記に彼女は時折こう書いています。「フョードルと

私で夕食を取った。」それからこう付け加えています。「フ

ョードルはまばゆいほど魅力的だった。」そこであなたは

苛々してフョードルが何を言ったのか知ろうとページを

めくると、こんなフレーズに出くわすのです。「今朝、私は

下着類を洗濯屋に持って行った。」哀れなドストエフスキ

ーよ。この実例はとても雄弁です。あらゆる美徳をもった
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非常に献身的な女性が苦しみ、自己を犠牲にしています。

ところが明らかに彼女は何も理解していないのです。では、

ある人が、自分の生きているうちにこのような領域のある

種の真実の担い手となりたいと思うとしたら、その人は、

極限的な孤独を覚悟しなければならないのです。ひとたび

死ねば、すべて片づきます。スペクタクルは為すべきこと

を行います。このことは私に、悪魔主義のとてもすぐれた

分析家の警句を思い起こさせます。フランス革命の中にと

りわけサタンの仕業を見、別の道を通ってゲーテと合流す

る、あの呪われたジョゼフ・ド・メーストルの警句です。

彼はあることを言いましたが、それは、われわれが存在す

る今の時代にあって、ますます私を強く打ちます。「何も理

解しない人々は、悪く理解する人々よりも、良く理解する。」 
 
A. W. L. ： われわれはそこにあの地獄の人物の表現

「私はつねに否定する精神だ」を再び見出します。 
 
Ph. S. ： ハイデガーの見事な的確さも付け加えてお

きましょう。一九五一年のフライブルク大学でのニーチェ

の言葉に関する講義『思惟とは何の謂いか？』によります

と、悪魔は計算するためにこの世に存在し、思惟するため

には存在していないのです。悪魔が存在するのは思惟ある

いはポエジを妨げる試みをするためなのです――ある観

点からすればこれは同じことに帰着します。ポエジの貧困

と思惟の貧困は密接につながっています。書かなければな

らないのは、マルクスが一八四七年にそうしたような『哲

学の貧困』ではないのです。こんにちならば『思惟の貧困』

『ポエジの貧困』となるでしょう。その例証をお求めです

か？ 「復讐の精神」という表現を取り上げてごらんなさ

い。復讐の精神とは何でしょう？ ニーチェは言います、

それは時間と「かつてあった」に対する意志の敵意です。

これは時間と時間の経過に関する問題です。もしあなたが、

言われることを避けているものの中に、何が言われている

のかを察知する能力があおりならば、あなたは復讐の精神

の実例を一分おきごとに体験なさることでしょう。おかし

なことに、意志は何も望まないことよりも、無を意志する

ことの方を好むのです。仮に私があさって自殺すれば、私

の市場相場が驚くほど急上昇するのが見られるでしょう

ね――ですが私は急いてはいません。反対に私は、ドリュ・

ラ・ロシェルのような、ひとびとの支持を獲得していない

作家にまつわるあらゆる紋切り型表現には気がついてい

るのです。それにしても彼の『秘められた物語』は世界文

学の中でもユニークなものです――これは、一九四四年八

月一二日の最初の失敗した自殺と、一九四五年三月一六日

の二度目の成功した自殺のあいだに書かれたものです。文

学史全体を通じてこれと等価なものは何もありません。三

島の自殺のような極端にこれ見よがしな自殺は他にもま

だあります。そのリストは長いですよ。クライスト、ネル

ヴァル……ファウストも自殺の瀬戸際にいます。 

 
A. W. L. ： ドリュ・ラ・ロシェルがある種の総括を

行っている『秘められた物語』の単独性とはどのようなも

のでしょう？ 
 
Ph. S. ： それは、政治からおのれの作品に至るまで、

大したことは残していないことを充分自覚している者の、

静かな喜びです。おそらく『ゆらめく炎』は別でしょう。

これは一九三一年の小説で、アランという薬物中毒者を通

して問題になっているのはドラッグです。それにあなたが

もし地獄をお望みなら、この方面に潜りに行くべきです。

ドラッグの体験と比べれば心理的、感情的な、あるいは恋

愛の長口舌など大したものではありません。アルトーの手

帳あるいはファン・ゴッホ論『社会に自殺させられた者』

を取り上げてごらんなさい。紹介はしませんがアルトーは

本当に崇高で衝撃的です。ですから、あなたの質問に戻り

ますと、死を前にした喜びの実践はよくあることではない

ということです。自殺にまでは至らなかったが、自殺につ

いて巧みに語っているのはジョルジュ・バタイユです。サ

ドとニーチェを経由するとわれわれは全く別の次元にい

ることになるのです。この次元はわれわれの時代のみじめ

な思想家たちとはほとんど関係ありません――彼らはあ

なたに、善は存在する、文学の営みは多かれ少なかれラデ

ィカルに道徳で評価することができる、と言うのです。ア

ポカリプス、それは貧困です。地獄、それは道徳です。な

にがしかの作品に、もし作品が存在するとすればですが、

道徳的な判断が適用されるのをあなたが聞くとすれば、そ

の瞬間、あなたはそう語っている者は悪魔憑きであると確

信してよいのです。 
 
A. W. L. ： つまり地獄は測定可能で、体験可能であ

り、検出可能であると？ 
 
Ph. S. ： 既に述べましたように地獄は、結局のとこ

ろ、ひとつの季節として生きられ得るような体験です。そ

こに留まり、次いでその外に出ることはできるのです。し

かしとても深刻な事態ではあります。何故なら原則として

われわれはそこから外に出ることはないからです。死それ

自身の外に出られないのと同じです。もしひとりの狂人が、

あなたはいつの日か復活するだろうと主張するのでない

限り、それは起こってきたし、まだその話はされているの

です。このことに関する混乱はこの上ないものです。「死よ、

お前の勝利はどこにあるのか？ 死よ、お前の毒針はどこ

にあるのか？ 死は勝利に吞み込まれてしまった。」これ

はコリントス人への第一書簡での聖パウロの勝利の叫び

です。アポカリプスに関して自問すべきなのは、空中独楽

の上で、火の池の上で、裁きはあるのかということです。

『黙示録
アポカリプス

』は見事なテクストです。天使と悪魔。死と復活。
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すべてが既にここにあります。そのあとはダン・ブラウン

の小説『天使と悪魔』が続きます。ヴァチカンでの喧噪、

イルミナティの脅迫……あわれな教皇よ、八五歳でなんと

いう仕事でしょう。一六四〇年の悲劇『オラース』の第四

幕でコルネイユがカミーユの口に言わせた有名な罵言を

憶えておられますか？「ローマよ、我が遺恨の唯一の対象

よ。」復讐の精神ですね。 
 
A. W. L. ： ニヒリズムがあらゆる精神に及んでいる

ように思われる現代の全面化した地獄的な悲劇を、それで

はどのように避けるべきでしょうか？ 
 
Ph. S. ： 私の側からあなたに言えることは、『神曲』

が私の生きる助けになっているということです。それに、

私はこの崇高なテクストを一行ごとに辿っていこうと、一

冊の本を書いたほどなのです。しかしそのように言うこと

が本当に理に適ったことなのか？ 地獄とは貧困であり

醜さです。われわれは地獄にいるのです。いずれにせよ、

『マクベス』の有名な場面に登場する魔女たちをお考えに

なるといい。きれいは汚い。汚いはきれい。本当は嘘。嘘

は本当。あなたは「母親たち」のもとにいるのです。なん

という突然の出現。まるで映画です。ところで映画はこの

呪いの力を表現できるでしょうか？ 地獄のイメージは

可能でしょうか？ 「上にも賤民。下にも賤民」と言った

ニーチェの診断を心に留めるべきです。ローマ人において

この「賤民」という語はとても強い意味を持っています。

下方には邪悪な本能があった。では上方にはそれでも何か

良いものが残っていたのか？ いいえ、二〇世紀はわれわ

れにその反対を証明しました。今やヒエラルキーはありま

せん。ニーチェとともに新たな思惟の貴族を発明する必要

があるでしょう。しかし暴力が支配するこんにちでは不可

能です。死とともに聖書の「汝、殺すなかれ」は既に時代

遅れです。金銭とセックスと死のあいだに今到来している

もの、それは新たな地獄です。ほとんど空調の効かない地

獄です。 

おわりに  

ソレルスとラゾースキーの対談はここで終わる。生殖に

関する現代のビジネスや医学的技術についてソレルスは、

『中心』だけでなく、彼の最近の複数の小説においてもた

びたび言及している。無論それは「武装された軽妙さ」を

装った形のもとではあるが。対談の冒頭でソレルスはゲー

テの『ファウスト』を喚起しているが、そこには既に人造

人間ホムンクルスのことがメフィストフェレスの喝采と

ともに描かれている。また現代ではポスト・トゥルースな

どということがかまびすしく論じられているが、そのよう

な事態も既にシェイクスピアの『マクベス』の中に存在し

ている。そこでは、暴君が権力を奪取しようとする際には、

「きれいは汚い。汚いはきれい。本当は嘘。嘘は本当」と

いう事態が起こると、三人の魔女によって予言されている

のである。実に文学の「古典」と称される本の中には、現

代の諸問題が既に書き込まれていることをソレルスは示

唆している。 
またソレルスは『ファウスト II』が出版された一八三二

年をニヒリズムの正式な宣言の年だと捉えている。ニヒリ

ズムとは、何も欲しないことを言うのではなく、無を意欲

することを意味する。特に時間とその「かつてあった」に

対するニヒリズムの敵意はすさまじく、最終的には時間そ

のものを無化しようとするのである。ニヒリズムは真理を

すらあえて知ろうとしない。このような状況において「ひ

とつの身体とひとつの魂の中に真理を所有すること」（ラ

ンボー）が文学の課題となる。しかしそのような文学的実

践は困難なものだ。何故ならそのような実践は映画となり

得ないからだ。ランボーの詩を映画にする？ ロートレア

モンの「ポエジ」を映画にする？ いかにして？ 残され

た道は五感すべてを刺激するようなエクリチュールを発

明し、それに没頭することだ。そしてそれをソレルスは

日々行っているわけである。ソレルスは時間の旅人として、

エンペドクレスやヘルダーリンらと会い、ウェーベルンや

モーツァルトのピアノ曲を通して、恐怖に打ち勝つ調和を

見出す。極限的な孤独の中で彼は「お前の誓いを守れ」と

いうランボーの誓いを自らのものとしている。 
ソレルスの日々のエクリチュールは止むことを知らな

い。二〇一九年には『新たなるもの』Le Nouveau5、二〇

二〇年にはルイ＝クロード・ド・サン＝マルタン Louis 
Claude de Saint-Martin を取り上げた『欲望』Désir6、二

〇二一年には『伝説』Légende7と、自叙伝風の『秘密諜報

員』Agent secret8を上梓している。 
 

 

 
5 Philippe Sollers, Le Nouveau, Gallimard, 2019 
6 Philippe Sollers, Désir, Gallimard, 2020 
 

7 Philippe Sollers, Légende, Gallimard, 2021 
8 Philippe Sollers, Agent secret, Mercure de France, 
2021 
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